分卷阅读4

    “你是不是想问我为什么走，还想问我为什么回？”

    依苏点头。

    “我先只回答后面一个问题。我在出走的最后一站找了家山脚下旅馆打算晚上过夜。因为剩下的钱不多，那家最便宜。放好行李，管理员过来喊吃饭，刚开始以为他们管饭，去到门房，除了那个约莫四五十岁的管理员，还有一个年老的妇女，后来听他们交谈，那女人应是负责清理房间的。三人围在一个火炉前，上面支着一个大锅，里面煮着大白菜，土豆，粉条之类的，热气腾腾，房间很暖和。鱼挽不说话，闷头挑着吃。他们也不说什么，只是吃完后，那管理员说房间有电话，要不要给家里打个电话。他们什么都明白，我也明白他们把晚饭分了一部分给我吃。突然间，食物的温度，人的温度让我热泪盈眶。”

    “你知道，即便你我是朋友，属于我们各自的痛苦只能独自扛，再痛也只能从一个肩头换到另一个肩头。这样磨砺过的心未免过于坚硬，荒凉。我们需要温度温暖它，这样它才能柔软，温润。”

    “始料未及的是，我的出走让我想明白了这一点，多少有点意义吧。那么你还想问我为什么走吗？”

    ······

    服务生过来撤掉餐具，一只叉子掉落在地，清脆的响声让依苏回过神。

    鱼挽要了一瓶红酒。

    “你打算怎么办？要是他迟迟不给你消息怎么办？”

    “依苏，他为什么要这样？”

    “你还记得你的离家出走吗？你为什么要那样？当时你没有给我答案。”

    鱼挽饮下一口红酒，舌尖感受着美好的味道。

    “应该是当时学习压力有些大，再加上我妈那个人，你知道的，经历过那个年代，没有被他人以温柔相待，她也不知该如何温柔待我。学校和家都是牢房，我就是囚徒。所以只想走得远远的。”

    鱼挽放下酒杯，停顿了一会。

    “可是，现在知晓，这个世界就是一所大监狱，走得再远，只不过是从一个牢房到另外一个牢房。我们注定是无处可逃的。”

    依苏转动着酒杯。

    “终离是不是有如你那时对生活的倦怠和失望？”

    “我们都有那样的时候吧。”

    ☆、鱼挽和终离的恋爱

    此时的终离确实有点处于这样的状态。

    终离回到老家已经两天了。没有亲戚生病。终离将父母去世后留下的老房子打扫了，住了进去。

    老家是一个小县城。终离开车三个多小时就到了。父亲在终离十岁时就过世，母亲一直未再婚，独自一人将终离带大。大前年母亲也去世了。之后，终离一直未回老家。

    老家略显古朴，陈旧。狭窄，破损的街道，低矮，斑驳的楼房，窄得容不下多少人的广场，装修风格停留在上世纪末的店铺，衣着有点过时的男男女女，提着小竹凳走到哪阴凉就在哪坐下纳凉的老头老太太······所有这一切让乍开车进来的久居大城市的终离觉得不合时宜，但是内心一下安静下来。

    终离十八岁以前的时光都在这个县城。车子行进中，终离经过一个小型的游乐场，少年时曾与同伴捉鱼捉虾的地方，如今已被填平；看到上初中时落得摔破膝盖还缝了几针的下场的地方，那时上课快迟到，骑着自行车往学校猛赶，来不及避开路边的大石头。至今膝盖上还有痕迹；他在街心公园边不禁靠边停下车来，从车窗向外望去，那时这儿还只是一片小树林，终离上大学走的前一天晚上，第一次牵低吟的手；终于到了围墙围起的一个大院子，里面整齐的排列着几栋样式老旧的居民楼，终离停好车，向院子大门走去。门口左侧一棵老槐树，终离仿佛依稀看到路灯下一袭长发的低吟站在疏朗的树影中无言地递给他一个信封尔后转身离开渐行渐远的背影······终离望向街道的尽头，意识到离别后，自以为忘记，其实曾经发生的事情不可能忘记，只不过是想不起来······

    父母亲两边的兄弟姐妹都不多。老家还有一个叔叔，一个舅舅。终离安顿下来，一一都拜访过了。老人们问起鱼挽和宿儿怎么没一起回，终离只是说她们各自有事要忙。

    终离没打算联系以前的老朋友，老同学。这次回来他也本无这方面的心思。

    这样，终离终于可以独自一人呆着发呆。

    他想到过给鱼挽打电话。可是说什么，怎么说。当初他在鱼挽回家前离开，不也是因为难以面对面向鱼挽解释为什么想出走吗？他并无刻意谋划这次出走，但最近他一直都有这样的念头。只是顾忌着鱼挽的想法，他一次又一次地打消。过得好好的，为啥想单独出行？

    他也思忖过，也许说出来鱼挽会理解。她其实不同于其他的女人，他还记得刚刚认识鱼挽那会，她就提出每年想单独旅行几次的想法。后来在结婚前，鱼挽又郑重地重申这一点。终离当时问过为什么，鱼挽的回答他到现在一字一句还记得。

    “当女人作出抉择，去结婚和生孩子，在某些方面，可能意味着她的生命开始了；在另外一些方面，却停止了。”

    “我愿意做贤妻良母。但我也一定要做我自己。这是我生活的两个部分。缺一不可。读书和旅行时，我跟自己相处，我的心在路上。”

    终离从开始的接受到后来的习惯鱼挽的独自旅行，不是没有疑虑。鱼挽有没有与其他的男人相约结伴，或是旅途中有没有什么故事。但是有一回，鱼挽拖着行李箱打开家门走之前，回头向目送她的终离撇下这句话。

    “想做越界的事之前，我的心会开始自责。一直以来，我就是这样。所以，我一直做不了越界的事。”

    结婚将近二十年，终离相信她是做到了。

    鱼挽和依苏相约在餐厅的那个晚上，坐在老房子客厅的沙发上，终离终于想明白，不是不知怎么说，而是到目前为止，他自己也想不明白为什么执意要离开，为什么哪儿都不去却只想停留在老家？

    有一点鱼挽可以确定，终离终究会回来。

    与依苏互道晚安后，鱼挽拒绝了依苏开车送她回家的要求。她边走在灯火阑珊的大街，边这样想。

    终离是个值得托付一生的男人。直到此刻，鱼挽都是这么认为。

    爱恋只是一种感觉。

    比如现在刚刚擦肩而过走在鱼挽前面的那个男人。约莫四五十岁，身材挺拔，走路时身子微微前倾，步伐不快不慢，身穿藏蓝色（灯光下虽是看不太清楚，但鱼挽相信自己的判断）短袖POLO衫，宽松的牛仔裤，脚穿平底布鞋。稍大的单肩包背在左肩，有质感。鱼挽看了一眼他的背影，应该是她喜欢的类型。

    经意抑或不经意间，鱼挽在繁杂的物品