分卷阅读41
桑德斯太太一眼发现了记者,大声招呼“波里斯,我的小熊”,艰难地站起来,护士们忙不迭把她扶回轮椅里,用黏糊糊的南瓜汤引开了她的注意力。老人和记者坐到了窗边。从这里看,夜空更有压迫感了,只有脆弱的玻璃把他们和湿漉漉的黑暗分隔开来。普鲁登斯只要了一杯茶和一份面包卷。记者要了炖rou,护工阿尔贝送来了食物,外加一杯梨子甜酒,普鲁登斯冲记者眨眨眼,示意他试试。记者喝了一口,酒比想象中甜,带着轻微的气泡,像一滴融在冰水里的浓缩夏天。“美妙,不是吗?阿尔贝家里经营着一个小酿酒厂,在菲尼斯泰尔——布列塔尼最西端的一个省——但他打定主意逃离这个不停下雨的半岛,跑到巴黎念书,考了一个护理资格证。”“最后又回到了‘不停下雨的半岛’。”“生活。”普鲁登斯撕下一小块面包,抹去沾在餐盘边缘的果酱,“自1963年之后我就再也没有去过康沃尔,基金会把卢瓦索家的大宅变成一个旅游景点之后就更加没有理由去了。在开往我们最后一个夏天的火车上,亚历克斯显得很高兴,我想我自己也是的,我们都在期待一个慢悠悠的假期:沙滩,晴天,遮阳伞,草莓和葡萄酒。”突如其来的闪电撕裂了漆黑的云层,雷声从缺口滚落,记者下意识地抬头去看透明的玻璃顶棚,雨云的伤口已经合上了,毛细血管一样的蓝色电光向远处扩散,几秒钟就消失不见。记者脑海中短暂地浮现出远处的灯塔,想象雨水扑进漆黑的灯光室。餐厅的灯闪烁了一会,恢复了正常,人们重新低下头,注意力回到食物上。普鲁登斯是唯一一个没有被雷声惊扰的,他专心致志地盯着瓷杯里的深色茶水,像是要从里面寻找某种预言,或者答案。“司机在火车站等亚历克斯,见到我的时候有点惊讶,因为他得到的指令是只接亚历克斯一个人。亚历克斯让他不要废话,普鲁登斯先生是多年以来的好友,‘他想来就来,不需要事先通报’。司机回答‘当然,先生’,他没有选择。我们上了车,驶向大宅。”车停在碎石路上,司机替他们取出行李。玛莎像往常一样等在门厅里,看起来有些苍白,没有笑容。她轻轻拥抱了亚历克斯,没有靠近哈利,只是僵硬地点了点头,告诉他们男爵在书房里等着。两个年轻人担忧地对视了一眼,一前一后上楼去了。书房的壁炉燃烧着,现在是六月初,空气被烤得既干又热,充满发霉旧纸和松木的气味,难以呼吸。男爵坐在书桌后面,埋头写着什么,像是没有留意到访客的存在。亚历克斯叫了他一声,男爵一言不发地用钢笔指了指放在壁炉前面的椅子,两人坐下,惴惴不安地等待着。木柴在火里噼啪作响,笔尖划过信纸,发出轻微的沙沙声,除此之外这个庞大的房间里没有别的声音了。亚历克斯碰了碰哈利的手,后者瞥了男爵一眼,确保对方没有留意,轻轻握了握亚历克斯的手指,放开。“在巴黎一切都好吗,亚历克斯?”男爵忽然问道,把笔和信纸推到一边。“是的,爸爸。”“还在写你的小故事吗?”“不,没有了。”“你呢,普鲁登斯先生?我记得你在为杂志写稿。”哈利坐直了些:“报社,先生,,但我已经不在那里工作了。”“我很遗憾,为什么?”“只是想换个环境,先生,我现在在。”男爵若有所思地哼了一声,没有再说什么,站起来,向壁炉这边走来,手里拿着一个信封。哈利看了一眼亚历克斯,后者看着那个信封,抓紧了椅子扶手,就像人们盯着一条从草丛里爬出来的眼镜蛇一样。男爵把信放到小儿子面前的咖啡桌上,和寄给施密特主编的那封一样,这个信封也没有邮戳和地址,右侧边缘被拆信刀整齐划开了。“前天夹在别的信里一起送来的。”男爵的声音很平静,甚至可以形容为冷漠,“打开看看,亚历克斯。”亚历克斯摇了摇头。男爵拿起信封,把里面的照片倒了出来,摊在桌子上。亚历克斯转过头,闭上眼睛,仿佛只要他等足够长的时间,就能从这个噩梦里醒来。哈利深吸了一口气:“这是个恶作剧,我能解释——”“闭嘴,普鲁登斯先生。”男爵冷冰冰地打断了他,“出去,这里不再欢迎你了。你应该很庆幸我没有让警察来处理这件事。”哈利呆呆地坐在原处,直到男爵把逐客令重复了一遍,才僵硬地站了起来。亚历克斯想跟着出去,被他父亲拦住了:“你留在这里,我给默瑟尔医生打过电话了,他和助手明早就到,他们会决定你需不需要到疗养院去接受治疗。”“爸爸——”“再多说一句话,我会把你锁进地下室里。”“你没有权力把他关在这里。”哈利抓住亚历克斯的手,“你可以让你的医生们省下跑一趟的时间了,我们现在就走。”男爵两步跨到书桌边,抓起带着雕花手柄的铃,用力摇了摇。书房门打开了,两个男仆走进来,后面跟着的是玛莎,带着一种难以置信的神情。哈利被抓住的时候她瑟缩了一下,仿佛被拖出门外的是她自己。整条走廊都能听见书房里的争吵声。哈利挣扎起来,揍了其中一个男仆一拳,但这两个人不为所动,像拖走一头待宰的猎物一样把哈利拖下楼,粗暴地推出门外,他差点摔倒在碎石车道上。门砰然关上,落锁。哈利跑上台阶,用力擂门,大声喊叫。有人碰了碰他的肩膀,哈利转过身去,这才发现刚刚送他们来的车还停在原处,引擎空转着,他的行李放在碎石车道上。司机同情地看着他,问是否需要送他去火车站。“我回答,‘滚开’。”普鲁登斯的声音不自觉地提高了,护工好奇地看了他一眼,“我没有走,接下来一整个星期都没有。我固执地等在门外,下雨也一样。玛莎出来过一次,劝我尽快离开。我说我只会和亚历克斯一起走,她突然发起火来,指责我把这种可鄙的‘疾病’传染给亚历克斯。怒火过去得很快,她哭了起来,惋惜卢瓦索家不幸的男孩们,先是乔治,现在到亚历克斯。我把一张折起的纸条塞进她手里,哀求她至少把这几句话带给亚历克斯,她犹豫了很久,既没有答应,也没有拒绝,把门关上了,没有再出现过。”“后来他们把警察叫来了。为了把我塞进警车,两个制服警不得不用上了警棍和手铐。我相信我还留着疤痕,就在眼角这里,不太明显,光线好的话能看得清楚些。他们把我带到火车站,押上最近一班开往伦敦的火车。我试图偷偷换别的班次回来,但他们对此也早