尘与土（第十章）
第十章*幻光 这世界上的绝大多数人都会在以头抢地和流血五步之间苟活一生，但也总有 素琴这样的士，刚烈地选择伏尸二人。尔童花了很久才明白发生了什么：他的姐 没有了。 从他有记忆开始就一直陪伴着他的那个人，再也不会回到他身边。而他却什 么都做不了。张春阳也死了。这世上最爱的人和最恨的人一起消失，留给他的， 便只有虚幻。 所以素琴才会留下那样的最后一句话。她是姐啊。如果没有这句话，尔童自 己都不知道自己会变成什么样子。但既然有了这句话，尔童的精神便有了支柱。 他仍然在那家工厂当技术员。那是素琴用她的一切为他保住的渺茫的机会， 他绝不会放弃。但尔童始终想不明白，为什么自己那么专注，努力，勤奋，遇到 了贵人，甚至花光了一生的运气，他小心翼翼地把这一切砌成一道通往梦想中的 天堂的阶梯，某些人却只要一句话便能轻轻毁去。要保住这道阶梯，甚至需要他 最爱的人付出尊严和生命。 再也不会有大奶儿缓解尔童的伤痛，消除他的疲惫。于是尔童学会了用酒来 代替。他搬回了工厂宿舍，每天下班之后，他总会握着一瓶酒，一边喝，一边看 着手机。 手机里是素琴的照片，笑得非常灿烂。每次看到这熟悉的笑容，尔童也总会 笑起来，仿佛她又回到了身边。每一夜他们都会这样隔着手机屏幕，你看着我， 我看着你，傻乎乎地笑着，笑得肝肠寸断，笑得泪流满面。 一开始还会有舍友感到诧异，但渐渐的，便不再有人问起。 秋去冬来，尔童没有回家过年。他拼命干着，仅仅半年就从技术员升职成了 高级技术员。他并没有感到高兴，因为他不是为了自己。 尔童现在管着二十台机床，因为每年过年之前都会有一批工人辞工。普工补 充起来容易，但技术员就不一样了。极度的劳累却让尔童觉得轻松，他需要这样 才能短暂地遗忘。 刚过年不久后的一个夜晚，尔童像往常一样，摇摇晃晃地提着一瓶二锅头和 半斤散装的花生，精疲力尽地回到空荡荡的宿舍。那对小兄弟已经辞工，而另两 位还没有返厂。只有老李和往常一样，在尔童坐下之后，向他沉默地举起酒瓶。 两人一句话也不说，就这样安静地对饮。不知不觉间尔童便有了酒意，他正 准备站起身来，去洗漱休息，手机铃声却撕破寂静，乍然响起。 「刘主管，是我。」尔童接通电话，迷迷糊糊地觉得有些奇怪。 「是这样。」刘主管的声音疲惫而无奈：「你们对班的老周回去过年还没回 来，小金又辞工了。和你对班的小陈今天出了点事，晚上来不了，你看你能不能 帮他顶一个班。因为你对班的副班长也回老家结婚了，实在没办法。」 尔童心中有些发沉，但只能接受。这位新的刘主管虽然不是同乡，但对他也 不错。不但力排众议让他提前升职，还明确表示了会争取一有机会就提拔他当副 班长。 所以尔童也没什么好说的。这也是刘主管次开口让他顶班。他马上草草 洗了个澡，然后迅速赶回车间。 「陈哥怎么了？」一见面，尔童就关切地问道。 刘主管摇头：「他自己说是骑电动车摔了，手上缝了十几针，今晚是实在没 办法来了，明晚一定来。——夜班抽不出人，只能辛苦你连三个班。」 「没事，不辛苦。」虽然这么说着，但刘主管知道辛苦，尔童更知道辛苦。 光是一个班就累的不行，现在连续三个班，意味着三十六个小时不得休息， 光是想想就觉得不寒而栗。 再苦再累都没关系。尔童想。姐，我一定会做到。 他跟着刘主管走向生产线，正在焦头烂额的夜班的李班长马上像见到救星一 样迎了上来。交代完毕之后，他带着尔童走向自己的座位，陪着笑道：「哎，真 是辛苦你了。你先坐吧。我们会尽量顶着，实在忙不过来再叫你——你喝酒了？ 要不要先趴着打个盹，现在没什么事——哎，来了。」 「我去吧。」尔童笑道。既然来了，就要做好。 「行，行。有空就歇着吧。」李班长笑着，抱起一叠资料急匆匆地走了。尔 童则深深吸了口气，转身走向那位翘首以待的工人。 漫长的一夜终于过去，就像尔童上过的那些夜班，就像无数的工厂中的无数 农民工上过的无数夜班一样平静。当温暖的冬阳照进车间的时候，尔童从一台机 床内抬起头来，用力摇晃着脑袋。不管怎么样，这台机床的刀具总算是换好了。 他带着歉意向那位工人道：「对不住，眼睛有点发花，耽误你太多时间了。 这都快下班了。」 对方憨厚地摆着手：「没事，没事，你辛苦。我产量完成了，多一点少一点 没事。」 虽然这么说，但尔童依旧惭愧。这些过年都不回故乡的农民工，大多是为了 趁这个机会多挣几个钱的。 离下班还有半个小时，尔童的班长就和副班长一起到了车间，和往常一样。 副班长把尔童刚打电话让他帮忙带的包子豆浆和一包烟递给他，班长打量着 他，有些担忧地问道：「行不行？实在坚持不住就回去睡两个小时再来？」 尔童强打精神：「不用，刚才五点睡了一个小时，现在还行。」 「坚持不住一定要讲啊。」班长虽然关切，却也非常无奈。尔童心里清楚， 讲了又怎么样呢？他如果去休息，那可就有二十台机床没有技术员维护。 至少，他现在是技术员，不用cao作机床，维护的时候总会停机，所以不担心 遇到老黄那样的意外。 再挺过今天自己这个班，就解脱了。明天又是元宵节，放假一天，可以好好 休息。尔童飞快地吃完早餐，走进卫生间抽了支烟，站在水龙头前纠结了片刻， 还是伸手捧起冰凉的水，用力擦着脸。冷水接触到他手上的溃烂，钻心的疼，但 这反而祛除了不少睡意。 所以尔童干脆把手放在水龙头下，尽情地淋着。 虽然这里是温暖的南国，但每年这时候还是要冷个把月的。尔童的手每天接 触冰冷的钢铁，浸泡在浓稠的油水混合物中，终于难以避免地生了冻疮。现在开 春了，冻疮每天都又痛又痒，十个手指都红肿不堪，如同胡萝卜。在这早上被冷 水一淋，真是酸爽得尔童浑身打颤。 片刻之后，尔童走出卫生间，拼命忍住去抓挠那些冻疮的冲动，回到了生产 线上。两个班已经交接完毕——尔童当然没必要参与，班长已经离开，忙碌的一 天再次开始。 「现在我没什么事，帮你看着。你躺一会吧。」副班长一看到尔童，便把他 拉到他们班的那张小办公桌边。尔童惊讶而又感激地看了副班长一眼，他正笑眯 眯地指着办公桌边一张由塑胶托盘和纸皮铺成的床，解释道：「以前我和杨恒顶 班、连班的时候，顶不住了也经常这么睡一会。趁着刚上班没事，快睡吧。等会 说不定会怎么忙呢。」 尔童确实想躺一会，即使是塑胶托盘和纸皮也好。他道了谢，裹紧身上的厚 工作服，在纸皮上蜷缩下来。但这次他却没有马上进入那种迷迷糊糊的状态。 早晨的冷风在四面通透的车间内到处穿梭，干活的时候还不觉得，但现在躺 下那就不一样了。而且尔童现在极度疲劳，更容易觉得冷。他哆嗦起来，牙齿咯 咯地响着。他开始怀念那大部分触感都随着时间流逝而渐渐模糊的身体，只有那 动人的温暖依然清晰。他半闭着眼睛，看着一块阳光打在身前机床斑驳的防锈漆 上，摇曳出那张他熟悉的笑靥。潮水般包裹着他的轰鸣声中，依稀又听到了那温 柔的呼唤： 「童童，你快点啊。」 「童童，你冷不冷？」 「童童，你再这样，姐生气了。」 「童童……」 姐，你别走啊。姐，等我一下。姐，我不冷。姐，我再也不敢了。姐，姐？ 姐！姐—— 「不行了。快来帮忙，那边要换刀，这台机器空气阀有问题……」副班长摇 醒尔童，便急匆匆地跑开了。尔童摇了摇头，赶紧擦了擦湿润的眼角，然后挣扎 着站了起来。他在半梦半醒中休息了半个小时，但感到更加疲惫。身心放松之后 要再紧张起来总是不那么容易。他走到一台机床前，直勾勾地盯着看了半分钟， 眼的重影才算彻底消失。然后他伸出手，缓慢地开始更换报废的刀具。 「你睡，我帮你带个烧鸭饭回来。」尔童不知道是怎么熬到中午的。晚餐他 同样没去吃，而是在车间睡了一小时。但这种断断续续的，根本无法真正放松的 休息虽然能让身体喘口气，对精神却是一种极度的摧残。到了窗外灯光亮起的时 候，尔童已经多次出现幻觉。 还有两个小时。尔童像是一具没有灵魂的躯壳，在机床间来回奔跑。姐，我 能顶住。姐，我一定会完成你的期望。姐，刘主管也对我很好，不能让他失望。 姐，三班的班长得了肺结核，据说要把明亮调去当班长，这次我说不定就能 当副班长了。 每次迈不开脚步的时候，尔童都会在心里这么说。每次这么说，他的身体里 总会涌出一股力量。还有一个小时。还有五十分钟。快了。快了。他拿着一瓶清 洗液，刚在一台机床面前停步，就有另一名工人喊道：「技术员！我这模具卡住 了。」 尔童只得对身边的工人道：「他那个快一点，我回头再来帮你清洗。这个清 洗液，你可千万别碰。」 「好。知道，又不是天来。」 但尔童还是不放心。他看了看周围，最后举起清洗液，放在了这台机床顶上， 然后跑向下一台机床。 「技术员！我这刀具没复位！」尔童刚处理完那副模具，另一位工人便叫了 起来。 「技术员，我机器报警了。」 「技术员——我空气阀关不上——」 「技术员？我这气动螺丝刀的气管好像堵了。」 尔童气喘吁吁地搞定这一连串问题，已经是脸色苍白，眼冒金星。他扶着一 台机床，干呕了几声，然后想起还有一套模具没有清洗。最后半个小时了。应该 也是最后一个问题了。他拼命吸了几口气，拖着双腿慢慢走向那台机床。 清洗液呢？尔童的脑子已变得混乱而迟钝，目光也模糊不清。他发了会呆， 才想起自己把清洗液放在机床顶上。于是他踮起脚，举起千钧般僵硬沉重的手臂 去够。奇怪。怎么不在……明明放在这里了……在哪……尔童扬起脸，看向机床 顶上。于此同时，他的指尖终于碰到了机床顶部边缘的玻璃瓶。 但此时的尔童已经精神涣散，体力也已经到了极限。他没能完成这个简单的 动作，没能准确地抓住那光滑的目标。 玻璃瓶突然翻倒，粘稠的黄色液体扑面浇下。尔童这时的状态当然没能及时 作出反应，更别说躲开。他凄厉地惨叫起来，感觉到利刃搅动着眼眶，感觉到烈 焰流过面颊。他拼命甩着脸，视线迅速变暗。映入他眼帘的最后一幕景象，是窗 外远处的城市那已经模糊成一团的灯光，正在飞速远离，悄然隐去，最终彻底幻 灭。 ２ 尔童迈步离开月台边缘光滑的水泥地面，踏入绿皮火车的车厢。当脚底下踩 实的那一刻，天和地仿佛都摇晃起来。每一个刚刚失明的人都会不可避免地感到 脚步不稳，特别是在进入交通工具的时候。 「慢点。小心啊……让让……」爹的声音在尔童耳边响起，平静而温暖。但 一齐响起的还有孩子惊恐的哭声：「哇——mama，那个人好吓人——」 尔童赶紧垂下头，压低了自己的帽檐。吓坏小朋友就不好了。虽然看不到自 己的模样，但当纱布拆开之后他抚摸着自己的脸颊，很清楚自己上半张脸都已经 变成了什么形象。只有口罩保护着的下半张脸没有被连金属都能溶解的清洗液烧 毁得太厉害，但这反而让他的样子更加诡异。 爹轻轻叹息一声，扶着尔童继续前进，终于停住脚步：「到了。坐吧。」 尔童摸索着坐下，听见旁人纷纷避开的声音。但他不为所动。因为他清楚， 自己后半生都要在这样的情况下度过，必须适应，也只能接受。反正，这也大概 是最后一次坐火车了。 对不起，姐。虽然眼前一片黑暗，但尔童还是微微抬起脸，朝着车窗外的城 市那璀璨的灯火。他仍然感觉得到它们的温度，触摸得到它们的质地。对不起， 姐，让你失望了。我最终还是没能当上城里人。 或许，农民工，农村人想当城里人这件事本身，就像长岛的雪一样，是不存 在的吧。 「现在去泡面，还是等会？」爹在身边问道。 「我还不饿。爹，你吃吧。」尔童轻声回答。 「行。」爹一直那么平静。他们祖祖辈辈，都能坦然地接受命运。 在爹呼噜噜地吃着泡面的声音中，车厢摇晃起来。尔童能听到那些灯光碰撞 和摩擦，溅落和低语的声音正在远去。他知道这是自己这辈子最后一次在灯光中 穿过。从今以后，他恐怕永远都不会再来城市。 汽笛声突然鸣响，像是最后的道别。尔童微笑起来。姐。爹。蓉姐。皮主管。 赵总。还有……张春阳。 你们说的都对。 尘与土确实是没有资格向往天堂的。 我们本是尘土，也注定了归于尘土。