第20章

    那晚，李国栋把香港旧事原原本本和甘一说了一遍，说的人不带任何感情，像在讲一个宁静的睡前故事，听的人也很平静，听完没有任何反应。回法国后不到一周，李国栋自杀了。甘雄一家正式收养了甘一。甘一的整个青春期，过得像个失灵的机器，横冲直撞。他和所有贴上来的女同学拍拖，亲嘴，出去开房。他有时会带着甘雄一起，去参加那些酒会派对，喝进去的威士忌又在厕所间里通通吐干净。

    甘雄老豆把他们提前送进了英国的特殊军校。甘一犯事被遣返回来过一次。再回去的时候，同班的一个gay佬跟他表白。甘一看着那双蓝盈盈的眼睛，兜住那个英国男孩的头，吻了吻，真的不太一样。他们在一起了一段时间，英国男孩又跟别人搞上了，就不了了之。

    甘一那天躺在宿舍床上，看着天花板发呆。同住的美国佬在浴室里叫道：“你的项链落下了！”

    甘一跑去拿回来，躺回床上。铜质的铁牌，其实是个暗盒，翻开里边藏着一张布满划痕的彩色底片，一个短发、穿碎花连衣裙的女人笑盈盈地望着他。甘一的眼泪几乎是瞬间跑了出来。他不明白，为什么活到现在，得到过的温柔都这样短暂。

    梁诚伸手点了点甘一垂下的头，说；“我想去趟南京了。拜托苏丽珍每周去看下我阿婆。”

    甘一意味不明地嗯了一声。梁诚看着手里的鸽子汤，又抬头说：“我怕我出门又不带药不好好吃饭，特别旅游的时候，你也知道。你想不想一起去啊？”

    第19章

    梁永年二十五岁那年在皇后大道东一带做巡警。他靠在巡逻车边上吃一碗粉，眼睛看着对面商铺前边来来往往的人。已经过了香港最热的时节，清早六点半，他低头吃下一口粉的时候，有人忽然撞到了他身上。手里的粉全部盖在了警服外套上。梁永年愣着看怀里的女人靠了一会儿，又慢慢跟着那些粉条滑到了地上。清早六点半，在大街上喝醉的女人。

    梁永年用巡逻车载她回了一条街外的警署，把她关在问讯室里。他从街头巡逻一圈回来，女人已经坐直在位置上，拢了拢散落的头发，朝梁永年扬了扬头说：“想喝热水。”

    梁永年给她接了一杯热水，看着她唇膏飞得到处都是的嘴巴。女人仰头一口气喝光了整杯水，看见梁永年好奇的眼神，她媚笑了一声，说：“你有无听闻过，某人得了绝症，想挑一个好天气死掉但是没死成？”

    梁永年摇头。女人说：“那就是今天的我。”

    这个女人就是梁诚的老母林妙怡。梁永年后来晓得，林妙怡是南京人，六七岁跟随老豆南下讨生活，老豆发迹开了间小公司，她念高级女子私校，念到高二，忽然在一堂体育课上晕倒。后来她不再去学校，养在家里，像一只雏鸟。林妙怡二十岁出头，老豆公司倒闭。他们搬去棺材房住。对林妙怡来讲其实都一样，她还是飞不出去。

    后来林妙怡坐在马路边，两腿并在一起，身上的白色裙子有些脏，抱住一只酒瓶，说：“已经有两年去不起医院，没有钱。捱到死，觉得好累。”

    她老豆早出晚归，挨家挨户推销某种清洁产品，她就溜出来找梁永年玩。她敲一敲警署的窗框，朝梁永年笑笑。梁永年请她吃警署对面餐室的套餐饭，林妙怡笑笑说：“吃不了，不能随便吃东西” 她从包里取出自己的“午餐”给梁永年看，其实就是一包药。梁永年木讷，想说安慰的话，但只会呆呆地看着林妙怡。林妙怡逗他，拿手捣乱梁永年的头发，说他很痴线。

    梁永年：“这一种午餐吃完了怎么办？”

    林妙怡笑说：“那当然就是死。”

    彼时，梁永年二十五岁，做警察只有一年。他从未想过死，不知道死对于一个人来说会有多近。当林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的脸庞暗下去，梁永年才觉得，死是很具体的一具身体。他不想叫这具身体去死。

    二十七岁，林妙怡和梁永年相识一年半，结婚。宴席没钱摆，在警署请了一点零食。林妙怡那时已经怀孕，她很快乐，在新婚小屋里到处张罗，和邻里谈天吹水讲俏皮话，大家都喜欢她。夜里，梁永年醒来，才能看到她睁着眼睛，好像在一秒一秒等黎明。

    梁诚出世前的春天。林妙怡又昏倒过一次，醒来的时候，先安慰梁永年说：“没事，母子平安。” 三个月后，母子平安。他们回到屋企，林妙怡把孩子放进准备好的小床，抱住梁永年说：“你要把他养大。”

    梁永年说：“我们一起把他养大。”

    林妙怡不响。结识梁永年的几年，已经像有个神送她的礼物。她躺在梁永年臂弯里哭。

    那年的冬天，林妙怡再次昏倒。梁永年坐在病房外边，抱着梁诚发呆。他抬头看走廊过道上冰凉的电子钟，觉得很乏力。那天晚上，有个瘦削的男人，叼一只烟在他身边坐下，晃着腿说：“你有难处？”

    梁永年不响。男人戴眼镜，看起来很斯文，笑着朝梁永年说：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。” 那个男人像个鬼魅，出现一下，像烟波消散。梁永年后来在西洋菜街的旧书店，看着斯斯文文的店老板攀上扶梯整理书册。他把头抬得很高，男人在扶梯上低头看他。梁永年说：“有没有办法救她。”

    梁诚把那张彩色反转片掏出来，映在南京的天空底下。跟十几年前来过的南京已经没有半点相似。他老母林妙怡常年不出门，几乎没什么力气，他们只有在市中心转过几圈。南京大学边上有一间二手书店。甘一推门进去，翻桌上堆得到处都是的旧相片和唱片。那些被人遗落的相片，静静躺在书店里，变成可以出售的商品。