第二章
普莉西从破门缝里探进头来。“斯佳丽小姐，威尔先生叫我来陪黑mama，让你吃早餐。迪利拉说你这阵子看护黑mama，累得精疲力竭，她特地切一大块火腿，加了rou汁，给你过玉米粥。” “给黑mama喝的牛rou清汤呢？”斯佳丽急问道“迪利拉不是不知道每天早上应该先端碗热汤来的。” “我手上正端着呢。”普莉西用肘拐儿推开门，端出盘子。“可是黑mama还没醒来，斯佳丽小姐。要不要把她摇醒，喂汤给她喝？” “把碗盖紧，放在炉边就可以了，等我回来再喂她。”斯佳丽饥肠辘辘。牛rou清汤的香味，惹得她的空肚子直抽筋。 斯佳丽火速到厨房洗净手脸。上衣也脏了，那是免不了的，等吃完早餐再换件干净的。 斯佳丽走进饭厅，威尔正要离座。庄稼人是浪费不起时间的，尤其是窗外朝阳金光灿灿，保证今天是个晴朗、暖和的好天。 “让我帮你好吗，威尔姨夫？”韦德满怀希望地问。他跳起身，差点弄翻椅子。一看到母亲走进来，脸色马上黯淡下来。他必须待在桌子上，表现得乖乖的，否则她会不高兴。韦德慢慢走过去为斯佳丽拉开椅子。 “真有礼貌啊！韦德。”苏埃沦温柔亲切地说。“早上好，斯佳丽，你不为你这位小少爷感到骄傲吗？” 斯佳丽面无表情地看看苏埃伦，又看看韦德。老天！他只是个孩子啊，苏埃伦这么赔着笑脸的甜言蜜语究竟干什么啊？不明就里的人光看她的样子，还以为韦德是个值得挑逗的抢手舞伴呢。 斯佳丽惊异地发觉，韦德长得的确漂亮。就他的年龄来说，个子算大的了，看起来像有十三岁，而不是十二岁。不过，如果苏埃伦得为这个长得好快的小孩买衣服.就不会认为长得快是件好事了。 老天哪！我该如何打点韦德的衣服。以前这类琐事都是瑞特在做，我对小男孩穿什么，该去哪里买，一点概念都没有。瞧他的手腕都露出袖口一大截了，也许每样东西都得买大一号给他，而且要赶快买。 学校想必也快开学了，如果还没开学，我连今天是几月几号都不清楚哩。 斯佳丽砰地一声在韦德拉着的椅子上坐下。如果韦德能把她必须知道的每样细节都告诉她就好了。不过吃早餐的事最要紧。我嘴里的口水多得都可以漱口了呢！ “谢谢你，韦德。”她心不在焉地说。粉嫩多汁的火腿镶着香脆的棕色肥rou，看起来美味极了。她拿起餐巾，摊都不摊开就往膝上一摆，举起刀叉。 “母亲？”韦德小心翼翼地开口。 “斯佳丽用刀子切开火腿。” “我可不可以到田里帮威尔姨夫干活？” 斯佳丽顾不得进餐礼节的规矩，嘴里含着食物便张口说话，火腿实在大好吃了。“可以，可以，去吧！”她双手忙着切下另一块rou。 “我也要去。”埃拉尖声说道。 “我也要去。”苏埃伦的女儿苏西同声附和。 “没人要你们去，”韦德说。“耕田是男人的事，女孩子家应该待在屋里。” 苏两放声哭了起来。 “瞧你做的好事！”苏埃伦对斯佳丽说。 “我？弄出那些吵声的又不是我的小孩。”回到塔拉之后，斯佳丽总是尽量避免与苏埃伦吵架，但是一辈子养成的习惯实在难改。她们从小就开始吵架，从来没有真正停止过。 天晓得我饿了多久，可不能让她破坏第一顿饭啊，斯佳丽边吃边想，一面专心地将奶油均匀地浇在白得发亮的玉米粥上。韦德随威尔出门后，埃拉跟着苏西嚎哭，她连眼都没抬一下。 “你们两个给我住嘴！”苏埃伦大声喝道。 斯佳丽将火腿rou汁倒在玉米粥上，将玉米粥倒在一片火腿上，然后用叉子搅拌。 “如果瑞特叔叔在，他一定会让我去。”埃拉呜咽地说。 我不要听，斯佳丽心想，我只要堵上耳朵，好好享受我的早餐。她舀起火腿、玉米粥、rou汁，放进嘴里。 “mamamama，瑞特叔叔什么时候回来？”埃拉的声音尖厉刺耳。 斯佳丽听到了这句话，嘴里的美食顿时变成嚼之无味的木屑。她有什么话好说呢？她怎么回答埃拉的问题才好呢？“他永远不回来了。”这是答案吗？她自己也不相信。她以嫌恶的眼光瞪着她哭红脸的女儿。 一切都好好的，硬是给埃拉破坏了。她就不能少烦我一些，至少也让我好好吃顿早餐？ 埃拉长着她父亲弗兰克肯尼迪那样的一头赤红色容发，像一卷杂乱的锈铁丝，竖立在泪水横溢的小脸蛋四周，不论普莉西沾多少水将它紧束成辫子，仍会挣脱而出。她的身材也像铁丝，一身瘦骨。她七岁，比六岁半的苏西大一丁点，但是苏西已高她半个头，也比她壮许多，所以有事没事老爱欺负她。 怪不得埃拉要盼瑞特来，斯佳丽自忖。他倒是真的关心她，而我却不。她跟弗兰克一样，总是叫我心烦，不论我多尽心尽力，就是无法爱她。 “瑞特叔叔什么时候回来，mama？”埃拉又问一次。斯佳丽将椅子往后推开，站起来。 “大人的事，小孩子少管。我要去看黑mama了。”此刻斯佳丽不能想瑞特，等她心情好转了一些再想吧。哄黑mama喝汤才是当务之急。 “亲爱的黑mama，再喝一小口，我就心满意足了。” 老mama别开脸，拒绝再碰汤匙。“累了。”她叹口气道。 “我知道，”斯佳丽说“我知道。那么你睡吧！我不再来烦你就是。”她低头看着还有九分满的汤。黑mama的食量一天不如一天了。 “埃伦小姐”黑mama无力地轻唤。 “我在这里，黑mama。”斯佳丽答道。每当黑mama认不得她时，她就很伤心。每当黑mama误将自己那一双把其照料得无微不至的手当成她母亲的手时，斯佳丽就告诫自己不该把这事放在心上。照顾病人的是母亲，不是我。母亲对待每个人都那么亲切，她是天使，是淑女。我应该因被误认为是她而感到莫大的光荣，假如黑mama最爱她，我要妒忌就该下地狱问题是，我不再信这世上有地狱也不信有天堂。 “埃伦小姐” “我在这里，黑mama。” 老迈的眼睛张到一半。“你不是埃伦小姐。” “我是斯佳丽，黑mama，你最亲的斯佳丽。” “斯佳丽小姐我要见瑞特先生，有话跟他说”斯佳丽一愣，牙齿嵌入唇rou。我也要他呀！她在心中呐喊着。迫切渴望看到他。可是他走了，黑mama。你要的我实在没法给。 她见到黑mama又昏睡过去，顿时舒了口气。至少黑mama可以暂时摆脱病痛的折磨。而自己的心却痛得犹如插满刀子。她多需要瑞特啊！尤其是现在，在黑mama渐渐步向死亡的时刻。要是他能在这里陪我，分担我的忧伤，该有多好。瑞特爱黑mama，而黑mama也爱他，他说，除了黑mama，他一生中不曾费如此大的功夫去赢取任何人的心，更不曾如此在乎任何人的意见。他若听到黑mama去世的消息，准会伤心，后悔没能向她说声再见斯佳丽扬起头，睁大双眼。当然！她怎么傻到没想到这一点呢！ 她俯视着身形枯槁的老mama躺在棉被下，小得几乎没有重量。“哦！黑mama，亲爱的，谢谢你，”她吸口气。“我回来向你求助，期望你帮我把一切重新推入正轨，而你也将和以前一样，不会令我失望。” 她在马厩里找到了正在替马擦抹的威尔。 “哦，真高兴能找到你，威尔。”斯佳丽说。她的绿眼珠闪闪发亮，双颊呈现绯红的天然脸色，而不是昔日涂抹的胭脂红。“能借用你的马和马车吗？我要去一趟琼斯博罗。除非——难道你正巧也准备去琼斯博罗不成？”她憋住气，等待他的回答。 威尔平静地看着她，他比斯佳丽心目中认为的还了解她。“有什么能为你效劳的？我正打算去那里。” “哦，威尔，你真好。我是很希望留在黑mama身边，可是黑mama嚷着要见瑞特，而他一向是那么喜欢她，我必须让他知道黑mama目前的情况，倘使他让她失望，他决不会原谅他自己的。”斯佳丽抚弄着马鬃。 “他现在人在查尔斯顿处理家务，他母亲要没瑞特指点，连透口气都不成。” 斯佳丽拾眼一看，看到威尔毫无表情的脸，立刻又把目光移开。她开始编鬃毛辫子，当它是艺术珍品般的细瞧着。 “所以，如果你愿意替我发封电报，我就把地址给你。这件事最好由你出面，威尔。瑞特知道我一向敬爱黑mama，一定会当我在夸大黑mama的病情。”她昂着头，粲然一笑“他总认为我没什么头脑。” 威尔心里明白，那真是弥天大谎。“你说得对，”他徐徐说着“瑞特准会尽快赶来。我这就立刻骑马过去，骑马比坐马车快多了。” 斯佳丽的手这才放松。“谢谢！地址就在我口袋里。” “我会赶回来吃晚餐。”威尔说。 斯佳丽帮威尔将马具移开。她感到浑身精力充沛。她确信瑞特一定会回来，如果他一收到电报就立刻离开查尔斯顿，两天内就可到达塔拉。 两天过去了，瑞特并没回塔拉。到了第三、第四、第五天，他仍未出现。斯佳丽衣衫不整，仔细倾听着车道上是否有车轮或马蹄声。就在她绝望之时，有一种别的声音引起她的注意，那是黑mama挣扎着呼吸的恐怖喘息声。躺在床上的那副消耗殆尽的衰弱躯体，似乎连将空气吸入肺叶再吐出来的力量都使不出，黑mama却一次又一次的做到了，皱瘪的颈脉不时凸起、颤动。 苏埃伦陪斯佳丽一起值夜。“她也是我的黑mama，斯佳丽。”长久以来，存在姐妹俩之间的妒意与怨恨，在合力照护老mama之际，全抛到九霄云外。她们将整栋屋子的枕头全拿来撑住黑mama的身躯，不断把水壶煮得嘟嘟开。在她龟裂的厚唇上涂奶油，一滴滴喂水。 但是一切努力都无法减轻黑mama垂死的挣扎。她用怜爱的眼神看着她们。“别把自己累坏了！”她喘着气嗫嚅道。“你们帮不了忙的。” 斯佳丽伸出手指搁在黑mama的唇上，恳求道：“嘘！不要说话，省点力气吧！”为什么？哦，为什么？斯佳丽心中对上帝发火了，在黑mama神志不清的弥留之际，你为什么不让她安乐地死去呢？你为什么要叫醒她，残酷地折磨她呢？她一辈子都在做好人，做好事，都在为别人做事，从不为自己设想。她理该得到善报，只要我活着一天，决不再向你低头祷告了。 然而她却向黑mama大声诵读床头柜上那本破旧的圣经，她念诗篇，平静的声音听不出内心的痛苦和不虔敬的愤怒。入夜，苏埃论点亮灯，接过斯佳丽手中的圣经，翻着薄薄的书页，接下去念，念累了，再由斯佳丽接昏，两人如此轮流，直到威尔将苏埃伦赶回房休息。 “你也回房休息，斯佳丽，”他说“我留下来陪黑mama。虽然念得不是顶好，不过圣经里有不少故事我记得很牢。” “你念你的。我不走，我不能离开黑mama。”她坐到地上，疲惫地背靠墙，倾听可泊的死神声音。 当第一道曙光射入窗口，黑mama的声息突然改变，呼吸声变得更沉浊，两次呼吸之间的沉寂拉得更长。斯佳丽一骨碌爬起。威尔也从椅子上站起来。“找去叫苏埃伦。”他说。 斯佳丽立刻移到床边的椅子上。“要我握住你的手吗，黑mama？让我握你的手。” 黑mama的前额吃力地皱起。“好累。” “我知道，我知道。累就不要多说话。” “要等瑞特先生” 斯佳丽咽下口水。她现在千万不能哭。“不必再等了，黑mama。你安息吧！他不会来了。”厨房传来一阵急促的脚步声。“苏埃伦就要来了！还有威尔先生，我们全部在这里陪你，亲爱的，我们都爱你。” 一道阴影往病床罩来，黑mama露出微笑。 “她要我。”瑞特说。斯佳丽不敢置信地抬眼看他。“挪开一点，让我靠近黑mama。”他轻声道。 斯佳丽站直身，感觉到他的接近，他的魁伟、力量，感觉到逼人的阳刚之气，她双膝便发软。瑞特掠过她身边，在黑mama床前跪下。 他来了！一切就会好转。斯佳丽跪倒在他身侧，肩膀触到他的手臂，在为黑mama伤心的同时，也感到快乐。他来了！瑞特就在这里，就在身边，我怎会傻到放弃再见到他的希望。 “我要你为我做一件事情。”黑mama说。她的声音听起来坚强有力，似乎她保留了最后一口气就为了这一刻。她的气息浅短快速，几乎是喘吁吁的。 “任何事都行，黑mama，”瑞特答道“你要我做什么，我都照办。” “替我穿上你送给我的那件漂亮的红绸衬裙，再把我埋了。你要亲自料理这件事。我知道露蒂早就看中它了。” 瑞特仰头大笑。斯佳丽大惊。在临终病人面前他居然笑得出来？ 稍后她才发现黑mama也在默默微笑。 瑞特把手放在心日上。“我发誓，露蒂连看它一眼的机会都不会有，黑mama。我保证它会随你一起上天堂。” 黑mama的手伸向他，示意他把耳朵贴近她的唇。“你好好照顾斯佳丽小姐，我不行了，她需要关怀。”她说。 斯佳丽屏住气。 “我会的，黑mama。”瑞特说。 “我要你发誓。”黑mama的命令虽微弱，但很坚定。 “我发誓。”瑞特这一说，黑mama才静静地叹口气。 斯佳丽泪汪汪地说：“哦，亲爱的黑mama，谢谢你。”她哭着说“黑mama”“她听不到你的话了，斯佳丽，她走了。”瑞特的大手轻轻掠过黑mama的脸，合上她的眼睛。“这是一个完整世界的陨落，一个世纪的结束。”他温柔地说“愿她安息吧。” “阿门。”威尔的声音从门口传来。 瑞特站直，转过身。“喂！威尔，苏埃伦。” “她最后想到的人还是你，斯佳丽，”苏埃伦哭叫着。“你一向是她的心肝宝贝。”她开始嚎陶大哭，威尔将她搂入怀里，拍拍她的背，让他的妻子偎靠着他的胸膛掉泪。 斯佳丽跑向瑞特，高举双臂想拥抱他。“我好想你。”她说。 瑞特却一把扼住她的手腕，拉下她的双手。“不要这样，斯佳丽。 一切还是老样子，没有任何改变。”他的语气相当平静。 斯佳丽不敢相信他竟会如此狠心回绝她。“你是什么意思？”她大声哭问。 瑞特退缩了。“别逼我再说一次，斯佳丽。你当然明白我的意思。” “我不明白。我不相信。在我爱你，迫切需要你的时候，你不会真心要离开我的。哦！瑞特，不要用那种眼神看我，你为什么不伸出你的手臂，抱住我，安慰我？你答应过黑mama的。” 瑞特摇摇头，唇角泛出淡淡一丝微笑。“你真是个孩子，斯佳丽。 你也认识我好几年了，怎么把那些教训都忘得一干二净。这只是一个谎言。为了使一位善良可爱的老太婆得到临终前最后一刻的快乐，于是我撒了谎。记住！小乖乖，我是个无赖，并不是什么正人君子。” 说完，瑞特扭头就朝门口走去。 “不要走！瑞特，求求你！”斯佳丽啜泣道。她突然两手捂住嘴，若再求他，她永远都没有自尊了。由于不忍目送他离去，她猛地转头，瞥见苏埃伦眼中幸灾乐祸的表情及威尔眼中的怜悯。 “他会回来的！”她把头抬得老高说“他总是会回来的。”假如我常常这么说，也许我就会相信，她想着，也许日后会成真。 “总有一天。”她深深吸口气“苏埃伦，黑mama的红衬裙呢？我要亲眼看她穿着它下葬。” 一直到为黑mama净身、穿衣后，斯佳丽才控制住自己的情绪。可是当威尔抬着棺木进屋，她不由颤抖了，就此不告而逃。 她在饭厅倒了半杯威士忌，两三口便把热辣辣的酒灌下肚，一股暖流贯透疲惫的身子，这才止住颤抖。 我需要呼吸新鲜的空气，她心想，我必须离开这栋房子，离开所有的人。厨房里传来孩子们惊恐的叫声，她听了紧张得浑身都如针刺，于是提起裙摆便跑。 室外早晨的空气新鲜沁凉。斯佳丽深深吸了一口，领略这股清新。 一阵和风吹起粘在她汗水淋漓的颈子上的发丝。她最后一次梳一百下头发是什么时候？她怎么一点儿都不记得？如果被黑mama知道，不气昏才怪。哦——她将右手指关节塞人嘴巴，忍住哀伤，然后蹒跚地跑下山丘，穿越茂密的草原，直冲入河边的参天树林。耸入天际的松树闻起来芳香扑鼻，树下的一层软软厚厚的针叶，仿佛已经静躺了数百年。在那大自然的掩体下，斯佳丽独自躲在宅外。颓然无力地踏上铺满落叶的地面，背靠着树干席地而坐。她得理出头绪，一定有个办法可以力挽狂澜，她不愿相信一切都变了！ 但是她无法阻止自己胡思乱想。她觉得好迷惑，好累。 她以前也累过，情况甚至比这次更恶劣。当初在北军四面包抄下从亚特兰大回塔拉，她就没因累而退缩。当她迫不得已翻遍整座庄园，搜寻食粮，就没因四肢被死沉的重负所拖垮。当她采摘棉花，采得双手长茧时，当她像骡子一样将犁具套在身上时，当她克服万难，找寻活下去的动力时，就没因为一句累了，而放弃一切努力。现在她也不准备放弃，她的字典里没有“放弃”这两个字。 她直瞪着前方，面对所有跟她作对的魔鬼。玫荔的死黑mama的死瑞特的离弃说明他们的婚姻已经没有指望。 最糟糕的就是这项。瑞特走了，这是她必须硬着头皮面对的。她仿佛还听到他的声音：“一切还是老样子，没有任何的改变。” 那不可能是真的！ 斯佳丽得想个法子挽回他的心。她总是有办法得到地要的男人。 瑞特跟其他男人没两样，不是吗？ 不，他跟其他男人不一样，这才是她要他的原因，她颤抖了，突然害怕起来。万一这一次不能赢得他，怎么办？以前她总有办法赢得。 想得到的东西，没有弄不到手的。而现在却没那种把握了。 头顶上端一只松鸦发出刺耳的叫声。斯哇而抬头一望，听到第二声冷嘲的啼叫。“滚开！少来烦我！”她放声大吼。松鸦振翅飞走，一朵俗丽的青蓝掠过眼前。 她得好好想想，回想瑞特说过的后。不是早上，不是昨晚，也不是黑mama撒手的那一刻，而是在他离开亚特兰大的家那一夜。瑞特说过什么？他滔滔不绝他说话、解释。神情是那么冷静，那么惊人耐性，就像对待那种不屑对之发脾气的人一样。 她一闪念想起一句差点遗忘了的话，顿时忘了自己精疲力竭。斯佳丽找到了她需要的。对了，对了，她记得一清二楚。瑞特要求离婚，她悍然拒绝后，他曾说过：“以后我会常常回来就是了，这样别人也就不会说什么闲话了。”斯佳丽微微一笑，虽然还没能赢，不过仍然还有机会。这个机会够让她继续奋斗下去了。站直身，挑开衣服、头发上的松针。现在她看起来必定糟透了。 浑浊的弗林特河沿着松木林下的岩壁缓缓流淌。斯佳丽俯首撒下一把松针在河面上，目送它们打着转逐渐流远。“继续向前，”她喃喃说着“就像我。不往回看，过去的就让它过去了。继续向前吧！”仰视着晴朗的蓝天，一朵朵灿烂的白云匆匆飘掠而过。看上去快起风了！天气就要转凉，她机械似地推想。下午的葬礼，我得找件保暖的衣服穿才行！她转身往回家的路上走去，草坡比记忆中还陡峭。不管了！反正她无论如何都要回去打扮整齐。每次搞得一身脏时总会惹来黑mama的大呼小叫，她得为黑mama将自己打扮得整整齐齐的才是。