寒雨
南京的四季都是以雨来开幕和收尾,梅雨送春、寒雨知秋，她的四季和历史一样，常有犹在梦中的意味,春夏秋冬都似乎天长地久,不会变的,只有当雨水下来的时候，南京人才说：“变天了，是不是要换季啦？” 阴沉的长雨是天意歌哭金陵城的眼泪,哭它风流总被雨打风吹去。 露生在窗下裁衣服,雨丝扑到脸上，一阵清寒透骨。他想起稼轩的这句词，不觉仰头去看外头的雨幕——雨是看不见的,它隐匿在昏朦的夜色里,唯听得一阵风过，草木都扑簌雨珠,一片哗啦啦的秋声四起。 雨水下来,天气渐渐地冷下来了。 晚饭后他请了沈月泉来说话，因此坐在这里闲等。沈月泉来时他已经洗了泪痕,眼睛倒也并没很肿,仍旧微笑地起身相迎。月泉却看见他额头上泛起的一片白皮，虫蜕和鱼鳞的痕迹，就灯下眯眼细看了一会儿,叹道：“你这块地方不要沾水了，这种疤上白皮,起来很难退。” 丫鬟走来接口道：“正是要请大先生讲讲小爷，医生说了那里不要擦东西、不要碰水，他都不放在心上,刚没留神，又洗了脸。” 她说一句，沈月泉跟着点一下头：“是很该当心留意。”歪头看看露生，又道，“也还好，这像个李香君撞破头了。”一句话把露生又说笑了，叫娇红：“你不去看茶，倒在这里聊起来了，大先生难道听你使唤？倒茶去拿果子来。” 娇红知道他要说话，端了茶来，掩上门出去了。 沈月泉自拣一把椅子坐下，就书房的大案上漫看，见书桌上文房四宝并书都撤去，摆放了些针线笸箩并布料、粉片，半身快做好的衣裳，问露生：“这是你做的？” “丫鬟也做，我也做。眼看着天要冷了，我叫他们把箱子翻出来晒晒，大家做些过冬的衣服。不嫌弃的话，我也给您做一件。” 沈月泉摇头笑道：“又说这种客气话！你cao心的事情还不够多？其实我们走班子的，多少都会些缝补，却不能做得像你这样精巧，这又是从哪儿学来的手艺？” 露生的脸色就有些凝滞，笑笑仍道：“我要说了，大先生又要生气。是我那个师父——以前差不多的东西，都是我们师兄弟自己动手。” 他说“那一个”，沈月泉便知是张姑娘了，摇摇头道：“你还是把她当做师父。” “亏待我的是她，养大我的也是她，我的戏说到底仍是她教的。虽然心里不想认，这却像投胎的娘肚子，不由自己来选。”露生就他身旁坐下，随手拨弄案上的针盒，“我只是奇怪人生祸福时常颠倒。她那样一个不积德的人，反而金银珠宝地享用了半生，也不见有什么报应，如今还担我叫她一声师父。” 这话淡淡说出，却是语中怀怨，沈月泉便知他是另有所指，心中悯然，想曲子里唱“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延”，可不正是如此？古人早把这道理看透了，说什么东海大旱、六月飞雪，也只是善良人自己写来骗自己的——不忍深谈这话，开解露生道：“人生失意，在所难免，气过恨过也就罢了。要为这个弄坏了自己的身体，却不值当。” 静了片刻，露生道：“大先生，我想把盛遗楼卖了。” 沈月泉来时便有了这个心理准备，无声地点头——这个时候请他来说话，总不会是为了说闲事，心里早已猜到八|九分了。 盛遗楼是金家的产业，现在金家落难，卖了救急自是应当，他一个搭班的亦不好多言。只是想到越女剑中道夭折，这么一出好戏，却未能在它诞生的地方演一场，心中不免痛惜。 搔了搔头，他把那一声叹息咽在肚子里。 不料露生又道：“但传习所，我不打算放弃。” 沈月泉愣了一下，抬头来看露生。 露生打定主意的神色，平静说道：“您不要吃惊，先听我说。家里现在情势不好，账面上周转不来，洋行和新街口的大楼在老太爷手里，我们手里只剩个厂子。” 沈月泉听他这话，惊上加惊，不料金家里头闹成这样，祖孙俩居然要分家！ 他们是外人，只知道中山北路那场大会之后，暴风骤雨的谩骂席卷了榕庄街这座小院，却不知里面还有老太爷和金少爷之间的冤仇——一下子醒悟了金大少这些天为什么死人一样把自己关在屋里，也醒悟了露生为什么忍着气出门，含着泪回来，不由得关切问道：“你去金公馆争过了？” 露生倔强道：“我和他们家没有话好说了。” 那天财政部的会议之后，金忠明是追着求岳出来的，求岳从台阶上栽下来，他伸手去抓，可是抓了个空。跌跌撞撞地追赶下来，求岳一把将他推开老远。 要不是齐松义眼明手快，老头子摔一跤，只怕吃不消。 露生也吓了一跳，心知求岳恨成这样，自然不光是为着金忠明把他锁起来的缘故。见求岳憋得两眼赤红，又见金忠明面如死灰，心痛搅着怨气，竟是一句话也没问，噙着泪扶求岳走了。 他只道太爷一定会追来看望，掉头就走，无非是孩子赌气的心性。 结果是忙乱到晚上，求岳又咳了几次血，请了大夫来看视打针，折腾到三更天上，求岳才睡了。 大门却始终没有响动。 露生已经很久没经历这种等人等不来的感觉了，从前是等金少爷，未想到如今居然会等太爷。求岳睡了，他就在门口抱恨站着，看金忠明什么时候才来。 这种折磨人的心情，被人置之脑后的心情——始知自己煎熬不是最难过的，最难过是代人煎熬、为人抱怨，怨恨反较往日更增十倍。他在院子里走来踱去，一时又疑心是否太爷别有苦衷？不要是出了什么大变故，急得连这边通报一声也来不及？拔脚想要出门，走到门前，忽然苦笑一声，因为连这个情形也叫他觉得很熟悉了，这个不紧不慢磨折人的手段，他受了十年了，小的耍够了，老的原来也会！ 天快亮的时候，周裕从金公馆溜回来报告：“太爷又病倒了。” 露生盯着问：“真病假病？” 周裕讪讪地，没做声。 约莫过了一个星期，金忠明带着他的排场来了。 那天露生刚从句容回来，瞧见大门口两边堵着人，文鹄并洪门的一群伙徒都蹲在门口，若无其事地抽烟，沈成峰的人被拦在外面，两股人把个不大的巷子几乎挤满。 金忠明在正厅里喝茶。 他的脸比原先歪得更厉害了，使愁苦的表情也显得扭曲，桌上堆了小山一样的补品。不等露生请安，他自己先开口说：“我听说你头撞破了，发烧得利害，过来我看看好些没有，还烧不烧？” 露生：“” 这话叫求岳评价就是蠢出汁了，啊一个月过去了还在烧，超人还是丧尸啊？真把黛玉兽当数码宝贝啦？ 老头子就不会说句人话。 话虽然不成个体统，露生却偏吃这一套，软话一来，心跟着就软了。只是心里那股气仍未平，别过脸道：“一点小伤，太爷挂心了。” 金忠明拉他的手，强看看他的脸，叹了口气，又说：“年，你预备怎么过呢？” 露生的心又软下几寸：“都看太爷的意思——我只怕他没有心思过年。” 金忠明叹息点头，攥着露生的手，说：“我就知道，你是懂事的孩子，着实难为你了。安儿若有你一半的识大体，也叫我少cao些心。”叫齐松义取了一盒东西来，道，“大约是他拦着你不许——我听说你去了上海好几趟，既然去求别人，为什么不来找自家大人？他还跟我别着气，不让你来找我，是不是？” 露生心里颇觉嘲弄，刚软回来的温热又凉了：“原来太爷还等着他自己回去吗？” 那红木盒子悬在半空，露生不肯接，齐松义只得代为打开，原来是厚厚的几沓钞票——刚发行的法币，还热乎呢。金忠明道：“再过就是年节了，这钱置办些年货，下人散散赏钱。再一者我也知道你现在没门路唱戏，给你那班子里的人，也封个吉利。” 钞票底下是几份文书，齐松义代为发言：“你拿着这个，等少爷好些的时候，叫他签了，签了就立刻送来太爷这里。” 露生随手翻来一看，不由得笑了一声，法币、委任书——怪不得没敢拿到求岳跟前，这和催命符有什么区别？ 怪不得立刻有钱了！怪不得有底气坐在金公馆里，“又病了”！ “太爷见过求岳了么？”他问金忠明。 “他身子不好，叫他养一养再说。” “那就是没有见了。”露生合上文书，丢回齐松义手里，“他不愿意见你，也就不会签这些东西。金老太爷，你外面带的人我看见了，我也不妨明白告诉你，你是长辈，要做什么，都随你去，但求岳你带不走，其他的事，你也不用想了。” “一家人，犯得着这样说话吗？”金忠明不看他，也不知是不愿还是不堪。 “一家人？”露生有些泪涌上来，真心实意地说：“过去我很想和太爷做一家人。” 金忠明就有些接不上话，难受的表情，避开了道：“你有性气，这是好事。但做人却不能全凭意气用事。家里的账你也是知道的，无论如何，孔祥熙不算把我们赶尽杀绝，也留了退路了。” “这算什么退路？要我们俯首帖耳，从此做他门下走狗？”露生索性跪下了道：“太爷，你把求岳当亲孙子看么？孔祥熙和汪精卫把他害成这样，多年心血付诸一旦，名声毁尽了，人也坏了，我不求你为他报仇，你倒说仇家给我们留退路？还要我退到哪里？他怎能受这样屈辱？！” “所以我说你太年轻了，还是不经事。”金忠明攥着拐杖，弯下腰道：“什么叫仇家？仇家是势均力敌、有来有回，才能叫做仇家！上头容你的时候，自然多宠你些，你要做什么、说什么，他们皆让着你，现在你不听话，一味地违逆政府，明知他们右行你却偏要向左，孩子，蚍蜉怎能撼大树啊？” “太爷是打从心底里，觉得他们是对，我们是错。” “这世上哪有对错？无非是形格势禁，不得已而从之。我看你平时心上长了十七八个窍，很通人情世故的一个孩子，过刚易折，这道理你不懂得？”金忠明大约是真病，说了几句话，渐渐地有气无力，“我走的路，比你吃的盐还要多，不要再说这种没有意义的话了！” “那么太爷认为，什么是有意义的呢？意义就是保全金家这个虚名，好似钱大人尽心便罢，跳水却是不能的，只怕水冷，对么？”露生也不知自己是哭还是在笑，他仰起头，那一片斑驳的疤痕逼在金忠明眼前，是揉碎桃花的惨痛，“原来太爷当日说的话，都是假的，什么忠烈之名好过子孙无能——哪里能够呢？此一时彼一时罢了！” 齐松义推开他喝道：“你太放肆了！” 露生毫不畏惧，迎上他的目光：“放肆？齐管家还当我是从前寄人篱下的贱人么？我来金家十五年了。当年你们将我赎出风月，教养长大——怀的是什么心，你知我知；我为这个家出生入死，算计谋划——恩仇功过，可以相抵，如今算是两不相欠。跪着说话是我敬你家的情分，要说什么，却不是你能管得着的。” 那时候金忠明和齐松义，在用什么样的眼光打量他？他们一定觉得自己当初没有看错，因为他白露生从来就不驯顺。那一股怨气顶上胸臆，齐松义推他一把，没有推开，露生自己站起来，退开两步冷笑：“你不让我说，我却偏偏要说。这么多年我听闻的旧事也不少，太爷何必说这些假道理恶心人？不过是从前吓怕了——” 话音未落，齐松义一把扼住他喉咙，额头上青筋都出来：“我告诉过你了，太爷面前，你说话要当心。” 露生被他掐得摔倒在椅子上。 金忠明的脸全白了：“干什么？这是干什么？松义住手！” 齐松义仍不松手，冷冷盯着露生道：“太爷是宽厚才容你这样放肆说话，要是我现在弄死了你，你什么话也说不出来。这就是做人的道理。” 露生奋力挣扎道：“好得很，今天我若死在这里，齐管家也别想活着出去。” 金忠明未料他说出这种话来，脸上半点血色也无，良久，他含糊道：“好，好，你们现在都很有本事了，嫌弃我，还怨我。”人老了，要哭的也没有眼泪，他哑声叫齐松义：“松开他！这个家闹得还不够吗？！” 榕庄街的院子头一次没有恭送老太爷离开，金忠明走了，连家里的下人也愣愣的，不知该不该相送。直到汽车的笛声在巷口远去，露生才恍恍惚惚地走到门口，倦意涌上心头，他软软地在门槛上坐下了。那瞬间有些如梦初醒的感觉，明白了为什么自古都说戏文误人。因为书和戏往往带着浓厚的理想成分，宁为玉碎、不为瓦全，振臂一呼、皆从义行，读书看戏长大的人，看待世界其实是扭曲的，不免要以圣人标准来要求一切。 而这个世界的大多数人要求自己的标准连戏子也不如。 这些事仍是瞒着求岳，没敢让他全知道，只怕知道了又是一场暴怒。求岳已经是支离破碎，耐不住一点折腾了。末后到底是听说了一言半语，求岳冷笑道：“我早就说过吧，我跟他三观不合。一辈子热衷于当狗，吃屎又赶不上热乎的。” “太爷其实是疼你的。” 求岳在枕头上发了半天的呆，蒙上被子说：“不需要他这种疼。” 露生对着那个被子的蜗壳，心里更觉难过。 沈月泉想起那天巷子里的排场，他们没敢出去，想不到那天居然出了这么大的事，至于露生是怎么从金老太爷手里保下了句容厂，这就更猜不到了。 眼下的情形却比他预料得还要坏。 露生和金少爷把自己的退路断了，万事万物又把他们逼到了角落里去，如今厂子里背着债，还有一大群工人熬着过年。 这些天露生一点点地盘算，做衣服哪是闲情？是机械地发泄一腔郁闷。不过人若到了绝处，做事反而没有那么瞻前顾后。仿佛剪子剪开布料，一刀刺破就是，也仿佛针线缝起衣物，事事皆可连缀。 “之前我是想过要把传习所交回穆先生手上，去了上海才知道他病倒了，他夫人也不肯见我。” “让我去，我去找他说说。”沈月泉霍然起身。 “不用，我不打算求他。”露生摇头，轻轻扶他坐下，“穆先生倒戈孔祥熙，原本我很怨他，千不该万不该，不该在这种时候弃求岳而去——可人生之事，谁能说清？自家里都闹成这样，何况是他。而且他把这个事业交托到我手上，难道是为了给我锦上添花、让我出风头的吗？不正是为了眼下这难关里头，别教苏昆艺人风流云散。” 沈月泉一时默然。他和穆藕初相交多年，商场上的事情他看不分明，“情义”两个字却看得比什么都重，要他去怪穆氏危难时背盟而走，他做不到，可是要说没有一点怨恨责怪，他也做不到，长叹问道：“藕初是什么病？” “听说是恶瘤，肚肠里头。” 沈月泉错愕唏嘘，半天才说：“那你打算怎么办？” “手头虽只有一个周转不动的厂子，但盛遗楼却在我名下。”露生转着针盒，从里头拈出一根针来，“当初买这个楼的时候，地契、房契，全写的是我的名字。” 这是土鸡爱情土鸡套路，买车买房买包包，那时候露生还笑话过这事儿，求岳却坚持一定要有——开什么玩笑，秦浓都有的你没有？ 老婆的排场必须比前女友大！ 金总幻想过八十年后也许能跟前女友再见面，对方可能认不出自己，但自己一定要高傲地给她康康正牌老婆拥有的莫愁湖豪华别野，就问她嫉妒不嫉妒。 露生想起这些事，有一点心酸，还有点好笑。当时干的不着边的傻事，不料这时候竟派上用场。 “所以我想着，把莫愁湖的小楼卖了，那里地段很好，咱们装潢得也好，一直有老板来问我能不能盘出一半来给他们张罗。但我们去美国这半年，盛遗楼没什么生意，也没有正经唱过几次，如今更挨上事情，萧瑟门户好不晦气，就是卖也卖不上价钱。”露生将针向虚空一刺：“所以我想着，先开张，把生意做起来，再慢慢沽售。” 沈月泉苦笑：“唱得开么？不是我灭你的志气。” “唱起来，或许有人会骂，可有人骂便也有人捧，这年头我也算看透了，多的是没心肝的人，只要风花雪月，不管家国天下的。既然世人都说我是商女，那就做一回商女又如何，往后的日子长着呢。” 沈月泉连连点头：“正是！要是我们不开腔，那就一辈子背着骂名了，此时捧你的，未必是好人，骂你的却不能让他白骂了。”看看美人额头，不免又踌躇：“只是你这伤可怎么办，你现在不能扮。” 露生自己摸摸伤疤，倒不觉怎样，嫣然笑道：“放心吧，我有我的办法。”