116|丧钟
八十年后的今天，当我们在网络上问及年轻人们, “你对民国所受的苦难印象最深的是什么？”我们得到的回答是“侵略、屠杀、饥荒和内战”。 这段岁月留给我们的创痕太深, 以至于很多后来人连揭开它的勇气都没有, 因为揭开就是一篇又一篇的血泪, 我们难以置信在不足百年前的同一片土地上, 我们的人民经受了这样残酷的折磨——的确, 在回顾历史的时刻, 天灾和暴行往往令人们印象更为深刻，因此往往忽略了这其中不见硝烟、却更为暴虐的金融罪恶。 ——那正是美国在1934年所推出的《白银收购法案》。 被三年后的日军侵华暴行所掩盖，甚至因为美国在二战中的盟友形象，而使得人们在并不漫长的八十年中，逐渐淡忘了这场单方面的金融屠杀。我们曾在1930-1933年真正感受到国家的复苏和希望，我们的轻工业蓬勃发展, 我们的现代金融业迎来了温暖的黄金时代。 而所有的一切, 在1934年的夏天被终结了。 如果一定要形象和通俗地打一个比方, 那就是美国人在中国万方多难的时刻, 在她身怀六甲还要勉力与华北的日本侵略者周旋的时刻, 暗出黑拳，猛打怀胎七月的中国。 美国人要用中国的白银, 来滋养自己大萧条后的市场。 对美国的毒手有苦难言, 中国不得不分娩, 她要娩出一个现代币制的新经济体制——尽管所有银行家都明白，现在改革币制是不明智的，因为国际金融环境并不好, 中国的国力也没有达到足够的标准，但剧烈的阵痛之中，孩子只能早产。 ——怎么办，这个孩子生下来就会是残疾的。经济是国家的根本，孱弱的币制体系带来的会是一系列的恶果，包括可预见的资本外逃、无规制的纸币泛滥、恶性的通货膨胀、以及后续必然发生的工商业大地震和大萧条。 但如果不生，中国也要陪同死亡。 生下来，还有一线希望。 中国的银行家们只能尽力挽救，这时候就是骂遍罗斯福的祖宗十八代也没用，金求岳在和穆藕初的通信里说：“如果我是罗斯福，我也会同意这个法案，割自己家的韭菜不如割中国的，美国佬不是一向如此吗？自己有难、八方承担，别人有难，他积极点赞。”讲和平主义的时候就是人类灯塔，金融贫血的时候就是国际卫生巾。 穆藕初：“……”虽然话很粗俗但道理的确如此。 现在要做的是专注自身，尽量地让即将诞生的法币健康一些、健壮一些。 这中间所面临的困难太多了，不仅是银根上的捉襟见肘，还有各种政治和军事问题在困扰着商人们。 金求岳推开金家老宅的祠堂，这里是祠堂的后殿，过去用来祭祀（事实上八竿子打不着的）金家历代名流，还祀带来高贵血脉的善敏贝勒一家。现在善敏和福晋的牌位被挪到前殿去了，高大的后殿不允许外人进入，丁广雄看守着它。 这里有一座真正的金银山。 黑暗里，一线阳光从窗缝里钻进来，把灰尘照得清晰，银币随着人的脚步，发出几不可闻的嗡鸣。它是这样高大，从地板堆到了天花板，宝光璀璨，上面是银币，下面是金条。 这里是两千万。 求岳盯着它，有点想笑，石瑛说孔祥熙是山西人，家里要铸金山银山，而这句话给了金总巨大的启发——张嘉璈所言非虚，姜承月听说的也是真的。 金山银山就在此处。 自二月税改之后，求岳就在着意地囤积现银。他对民国恶劣的金融状况虽不深知、但总有个模糊的印象。电视剧拍得让人摸不着头脑，有些电视剧里用银洋，有一些则用纸币，他好奇地问过剧组——为啥两个戏都是民国戏，但是货币不一样？ 编剧：“我也搞不清，作者说不知道。” 金总：“……” 道具师倒是非常会讲：“那个电视剧有银洋砸人的镜头嘛，本来也是用纸币，导演说银洋效果好。这个戏有女主角哭着把钱洒向天空的场面，你要撒银洋不就没有那种、哎，飘飘洒洒的镜头了嘛。” 金总：“……”真鸡儿有道理。 ——你们到底在拍些什么鬼东西啊！ 但无论如何，大家有个模糊的认知，一定在某个时刻，民国的货币变了，从贵金属变成了印钞机刷过的纸。这让金总有些警惕。加之33年的时候宋子文出了个昏招，抗议白银价格太低，购买力太弱——这让蒋校长在购买美军装备的时候肥肠吃亏。 美国婊里婊气，假装为难了一会儿，美滋滋地签了一个抬升白银价格的协议。 那时候金总就骂了一遍宋子文，为了个美国大炮坑中国外贸。不过这种抬升影响不太大，因此大家也就忍了。但金总防患于未然，还是默默地开始收集现银——票据贴现的这半年，现银全部被关进了金家祠堂，账面上则靠贷款和增值利润交割。 有钱在手总是不慌。 穆藕初写信来问他、冯耿光也打电话问他，金总发浑：“我不是财政部长，你也不是，问我干嘛？” 冯六爷怒道：“混账！要是都袖手旁观，靠孔祥熙那无能废物主张，你就坐着等死吧！” 金总卖萌：“说话就说话，干嘛生气呀。” 六爷烦死了：“你到底怎么想的。” “我不知道。”金求岳爽快得教人无奈，“六爷，你要是知道怎么办，你会来问我？其实你心里都有数，你也在观望。光靠我们努力有个屁用，孔部长自己不想好好弄，四个神能拖得动一个猪？” 不怕队友不给力，就怕队友太会送。 “总要看看他的诚意吧？”求岳拿起银币，吹出好听的锐响，“这种事嘛就像谈恋爱，谁先主动谁被动，一次倒贴，永远倒贴。” 冯耿光沉默了，过了老半天，恨得牙根儿痒痒：“兔崽子净会说浑话……什么谈恋爱？你给我来上海，你要在我面前，我把你敲一顿。” 金总才不去呢！ 和六月份应激性的喧哗不同，银行家们从一开始的群情激愤，变成了沉默而焦虑的关注。 情形比他们预计得更坏。仅两个月间，近3000万巨额的现银排山倒海地向外血崩——来一个参照物，1930年中国经济小春天的时候，国民政府的财政收入也只有7亿而已。 到八月的时候，外资银行也动起来了，银价一天比一天看涨，孔祥熙倒也不是完全地吃干饭，火烧屁股地颁布打击白银走私的法条，禁止私自买卖白银，上海严防死守。 但并没有什么用。 条条大路通美国，此路不行绕路走，高达8000万的白银潮水一样奔向上海，又千军万马地倏然向内陆扩散，它们要从日本人控制下的华北、以及英属殖民地的香港，漂洋过海，往美国去。 这些还是被海关和军队拦截下的数据，而据1984年《中国的对外贸易和工业发展》一书中所提到的勘核情况，这一年外逃的白银高达2.57亿！ ——再比一次，感受一下，国民政府全国财政收入，才7个亿。至于民间资产，到1934年为止，央行、中行、交行三大行所有的资产加起来，也不过18个亿。 三分之一的国库崩了。 金融的寒暖是比季节变化还要快的。 那一年的南京的秋天仍是多雨，淋淋漓漓的细雨令金陵城蒸腾起迷濛的雾岚，正仿佛贺梅咏中愁绪，洇满街角和窗隙。 周裕拍着身上的雨水匆忙而入，恰见白小爷正在檐下洗头，没叫人服侍，是求岳提着个黄铜小壶给他濯发。两人也不说话，一人坐着，一人俯身在铜盆里，唯水声扑簌，是合着檐上细雨滴答的节拍。 这一种平淡恬静的情形就叫人不忍惊动。 周裕抖着伞上的雨水，暗道小爷这两个月瘦多了，看见他白净的手臂伸开来，露出肌rou漂亮的线条，心知他刀马旦大成，往日的温柔媚态里，居然多了一份宝剑般的锐气。 露生接了肥皂，抬头见他在门口垂手不语，揉着头发问：“什么事？” 周裕拱手道：“扰了少爷和小爷的兴致，刚接的电话，通州报丧来。” 求岳放下铜壶：“谁死了？” “善成厂的张老板，前天夜里跳楼了。”周裕有些抱憾，“商会几家都说知道了，着人来问少爷的意思。” 其实不问原因也能大略猜到，由夏至秋，跳楼的消息已经是报纸都报不过来的频繁。张福清在标金投机中亏了近百万，倾家荡产，待到求岳和商会一干执委到达通州的时候，他家里甚至连丧仪都办得很简陋，没有鲜花，唯有纸糊的两列花圈歪斜地排在门口。 张太太痰涌昏聩，不能见客，张福清的两个儿子和儿媳勉力主持丧事，见了金会长也只知哭泣：“当初也劝家父不要去炒标金，他说年纪大了，厂里的生意又比不上南边，想挣一笔钱自己养老，谁想到会弄成这样！” 他们所说的标金，即是上海从19世纪开始的贵金属期货炒作。之前专指黄金，后来又渐渐纳入白银。张老板既不懂金融规律、也不知世界趋势，以为金银一体、银价飙升如此，金子是比银还贵重的，那不是会涨更多吗？被上海的掮客所骗，别人都在买卖白银，他居然傻乎乎地买了一堆黄金——期货，连最后连止损的本钱都赔光了。 金总：傻逼吗？白银的价格是根据美国的黄金储备来界定的，白银涨了黄金肯定跌啊！ 真是吃屎都赶不上热乎的，硬吃吃死了。 所以张少爷这话是有些不讲道理的埋怨，倒好像是纺织行会没照顾到张福清，令他走投无路才跳楼。求岳也听出这话里的意思，心说商会早就研究过这次金价波动，内部也通知了不要盲信谣传跟风投机，张老板不听人劝，有什么办法？看这两个儿子也是毫无用处，一点儿骨气没有，三十多的人了，跟媳妇一样且怨且哭，大概是哭自己原本能继承的家产现在不翼而飞，他心里不免嫌恶。唯想起张福清自打相识以来，除了小家子气外，却也没有别的坏处，在华北抵制日货、联络销售，都是勤勤恳恳，到底也算纺织行会的一员老将，心中又觉怜悯。叹口气道：“别哭了，先把你爸爸好好安葬，这几天我们都留在通州，葬礼的事情大家都会帮忙。”又把几个白纸包放在张少爷手里：“我这里两万块，还有你其他几个叔叔的吊仪，家里有什么困难就跟我说，你爸爸跟我们认识这么多年，不会撒手不管的。” 两位张少爷皆哭道：“谢谢金叔叔。” 金总：“……叫哥就好。” 众人连悲痛的心都没了，只觉无奈。张福清的长子比求岳还大几岁，为了两万块钱，开口就叫叔叔，养儿无用如此，难怪张福清要铤而走险地赚养老金。 这一天都在通州的酒店随意安顿了，露生看看酒店的毛巾，居然也是靡百客，欣慰之余也觉心酸，绞了热毛巾递与求岳：“擦擦脸，我去给你放水，今天一天是累坏了你了。” “我还好。”求岳把脸蒙在毛巾里，“就是耳朵疼。” 金总在丧事上坐陪了一下午，被几个姨太太哭得头昏脑胀，还被几个不知什么来路的亲戚小姐用眼揩油——穆藕初原想跟他说两句话，被梨花带雨的小姐们接二连三地阻挠：“金先生，谢谢你照顾我伯父（舅父/叔父/姑父），他最疼爱我，我们一家无以为报！” “……” 所以干嘛你还想以身相许？金总心道我可去你妈的吧，真他妈人家的丧事你的相亲会，都是从哪冒出来的cao蛋娘们儿，信不信你姑父晚上来打飞你脑壳。 远远地，从张家巷传来唢呐的声音，很哀凉地，是“哭五更”的曲子，好像是记录了张福清庸碌而辛苦的一生，音容笑貌都从唢呐的哀哭中来，不知他的夫人和孩子在想什么，商会的同僚们却是都想起他紧张地追随在求岳身后，埋没在荣德生和穆藕初背影里，但是认真地说：“我们善成厂……” 税改的时候，他也跟着大家发报纸，“尸位素餐，实觉汗颜。” 是个很可爱的老叔叔。 求岳亦想起他那年早春他去到句容，抓着帽子道：“我们善成厂愿意帮助你。”虽然在那之前，他还在通州的地头上骂过：“害群之马，投机倒把的jian商！” 是非成败都是转头空。 张老板真的牺牲了，并不是第一个死在中美贸易战里的冤魂，之前还有更多冤魂。只是因为他们认识，所以更刺心。 一阵一阵还有钟声，它没有打破夜色，反令夜色更沉默，一声接一声的丧钟，酸楚中生。 露生遥听窗外：“张老板做法事了。” 他回头看看求岳，他知道他心热、心也软。 求岳蒙着脸道：“我没哭。” 露生摸摸他的手，柔叹一声，在他身边坐下来：“哥哥，我有一件事不明白，能不能问你？” “你要看我的心，哥哥都掏出来给你。” 露生红了脸，轻轻推他一下：“什么时候还说这种话。”揭了求岳脸上的毛巾，见他只是发懵，并未嚎啕大哭，稍稍放心，想了一想，神情郑重地问：“我知道咱们家有钱，有现银，你从六月的时候也就在研究怎么对抗这场白银外流——哥哥，既然有救国的志向，又有救国的办法，你为什么迟迟不动呢？” 求岳低下头。 “不光是你，冯六爷、穆先生、荣先生，你们全都不动，我不信你们是这样冷血薄情的人。”露生说着，只是迷惑，并不愤慨：“我是真的不懂这些金融的大学问，所以我想问问你，你们到底在犹豫什么？” 又是遥远的钟声过来。 很长久的沉默，求岳长长地出了一口气：“哥哥简单地回答你——因为大家都在等。” “等什么？” “等内战停下来。” 露生心中陡然一沉。 “这头救市、那头军费狂增，我们的钱到底是拿去救市还是买大炮？。”求岳看住他，“美国人是混账，蒋光头更混账。”