88|新笋
金总在走廊上坐了大半夜，动员了全身文化细胞, 好容易憋出一套话, 就知道结局是这样！ 最后又是瞎几把乱打, 跟他妈小学生一样。 不能怪黛玉兽暴力, 自己这个德行吧, 就是把真林黛玉叫来谈恋爱估计也就这个结局了。金总一面被露生捶来捶去, 一面滚在地上笑：“哎！打脸了！行了你他妈澡也没洗老子等你半天, 我也洗澡去你也洗澡去，明天起来跟几个老头好好把话说开。” 露生松了他笑道：“你今儿晚上文采真好，这一篇写下来，够李小姐给你登个报了。” “能不埋汰我吗？为了给你灌点鸡汤，肠子都搜干了。” 金总不想说自己是真觉得给黛玉兽拖后腿了，老这么没文化确实让人见笑, 在上海那会儿, 叫嵘峻帮自己买了点儿书, 商务印书馆的临川四梦——都竖体的, 看得累死了, 还看不懂，倒是译本的现代诗有横排的。 金总看了两天, 感觉海星, 似乎摸到说话有水准的诀窍了！ 没想到今晚就用上了。 金总自我吹嘘：“不就是排比排比rou麻rou麻吗？我告诉你, 就刚才一实战，我感觉我也会写诗了，就把一句话日翻了说、照复杂的说、多说几句就是诗了！” 黛玉兽捂着嘴笑：“净胡扯。” “什么胡扯？”求岳坐起身来：“你看我现场给你作一个——”摇头晃脑地就要对月吟诗——墨盒告罄, 吟不出来，不知道哪年看的春晚段子蹦出来了，学个赵本山的姿势：“啊！求岳！黛玉向你道歉，天天贞节牌坊，是我太封建，害你半夜作诗，看我多可怜。” 把露生乐得前仰后合，捂着他的嘴道：“小声点儿！人家都睡了！” 正闹着，忽然静夜里发来一缕笛音，露生“嘘”了一声：“你听，谁在吹笛子？” 这笛声非比寻常村笛，圆润幽深，宛似清波流泉，乍听仿佛是极远的山中飘来，仔细再听，原来是韬庵外的竹荫里吹响，乘风直上，因此听着清远，此时月明星稀，地静天空，幽咽笛声回响空山，震得一片憩鸦拍翅惊飞。 露生和求岳凭栏而听，对着清风明月，说不出的宁静逍遥。一时听求岳恍然大悟地说：“我明白你们下午说的话了，这个山里吹笛子唱曲，混响太好了，音乐会都没有这种效果。” 音乐会何来万木涛声、百里茶田？又何来乌鹊南飞、绕树杜鹃？隐隐伴着着远远的钱塘夜波、西湖拍岸，万籁俱寂之中又有万物争鸣，连夜行僧人谨慎的脚步声、雨后新笋破土之声、静静的竹叶凋落之声，磅礴之中又有纤细，全作了这一缕笛声悲怆而浑厚的舞台。 ——这是万物之声。 露生见他会意，轻轻点头。他们侧耳谛听，都觉得好像明白了一点昆曲“哀而不伤、乐而不yin”的真意，难怪穆藕初把韬庵建在这里。又听片刻，听出那笛声逍遥之后的沉郁顿挫的惆怅，不尽忧思深沉如海，相顾愀然。 不知不觉地下了楼，向竹林里寻去，但见一人玉立林中，执玉笛横吹，恰逢此一曲终了，风清露白，三人默然相望，不觉相视一笑。 俞振飞收了笛子：“金会长、白老板，还不曾睡？” 求岳搓爪笑道：“你这笛子吹得我毛都起来了，简直太赞了。” 露生听他说话又俗了，在后面拧他的rou，把金总拧得“哎哟”一声，俞振飞也大笑起来：“好景难得，这里夜露潮湿，不是说话的地方，咱们上前面云台上，我弄壶热茶来。” 他三人都是年轻人，虽然是初次见面，经过这一晚上的事情，都觉性情相投，因此说话也不拘谨。一起就往云台上坐了，俞振飞自去沏了一壶龙井，拿了些点心，这悠闲趣味真是平生不可多得。俞振飞问露生：“药吃过可好些？看白老板气色好多了。” “总是老板来、会长去，也太见外了。咱们平辈，名字相称就好。”露生微笑道：“我肠胃薄，平日都带着药的，吃过就不妨事了。” 俞振飞一笑从过，歉意地又说：“今天是我师父听信谣言，他也很是懊恼。见你吃药睡了，说明天再和你当面道歉，重新商量传习所的事情。” 露生心里是有点委屈的，这时候也不谦逊了，故意问俞振飞：“他不介意我是张小福的徒孙？” 振飞苦笑道：“要知道是这么一个徒孙，杀了他老人家的头他也不会去问，更不会逼你。” 晚上周裕和求岳把露生的事情说了一遍，沈月泉是越听越难受，说：“竟是我们害了这个孩子，要不是当初把张小福逼到无路可走，他女儿也不至于干这种伤天害理的勾当。” 当时苏州四大班对张小福江南封杀、平津追打，张小福红了也是白红，光留下个虚名，在北京又生了病，大家听说是这样，才觉得解气。谁也料不到他的女儿竟会沦落到cao持皮rou生意，这不知害了多少好人家的孩子走了歧途！ 这里露生听了，低头叹气：“这和沈老先生不相干，无路可走的人多得是，难道个个去害人？只是我心里其实也不知怎样讲，要说师父，我只认姚师傅一人，但要说这一身技艺，也的确是张老娘传给我。” “所以这才是最奇的地方。”俞振飞道：“我师父说，张小福这个人是真正的有才无德，过去常可惜了他学得一身好本事，偏偏走到歪路上，不想他的功夫竟然是这样传下来。说到底——他的本事是洪福班教给他的，这是老天可怜洪福班的班主，让她九泉下有个传人。” 求岳直接听笑了，沈老先生这个人是太有意思了，站队的姿势不要太耿直，一听说露生是张小福的受害者，立马重新给安了个新人设，得，这回也不是张小福的徒孙了，是受害者洪福班的传人！ 露生也觉好笑，想起小时候张老娘常常郁愤难平，他们师兄弟稍有做错的地方，就说“若我父亲还在，把你们腿也打断了。”原来几十年忿忿不平就是咽不下张小福这一口气。 她一心想着要为父亲扬名立万，谁知今日仍然要为当年辜负的洪福班做嫁衣，真是天道好轮回。 这一段心事解开，大家都觉得痛快多了。俞振飞笑道：“你也不要得意，说起来还没听你唱过，到底好不好还不知道呢。” 露生抿嘴儿一笑：“听了你的笛子，不还人情说不过去，要听什么，俞大哥点来就是。” 俞振飞略一沉思，“就是我刚才吹的懒画眉，这曲子单用笛子最雅，明月当空，正是曲子里的意境，就唱这个如何？” ——俞振飞小生里的翘楚，点他唱小生的名段，这就是要较劲的意思了，露生也不怯场，点点头道：“咱们轻些，别扰了人家睡梦。” 他两人都是年青行家，有斗才的心思，求岳歪在椅子上，拿手给他们打拍子，听他们一笛一歌，温声雅唱： 月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩，伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。 这是玉簪记里琴挑的名段，唱的是潘必正夜访陈妙常，自古来名家都赏它曲意萧疏，清淡中有华美，红楼梦里贾母山上宴饮，叫人在桂花荫下横笛，吹的正是这一支。此时对月度曲，又是另一种滋味。笛也轻、歌也轻，这轻却是一股中气托着，举重若轻的意思，轻而不虚、似梦似幻的情景。唱到情真处，笛也哀切、歌也凄婉，动听极了、也忧伤极了——好景致不过明云淡露华浓，乱世里却是欹枕愁听四壁蛩。 曲子唱的不过是男欢女爱，这里诉说的却是各人的心事，是虽处江湖之远，却伤艺道之难继、哀家国之离乱。 唱的人、吹的人、听的人，曲终了都还是沉思。 半晌，俞振飞赞叹道：“你有这个才能，执掌传习所，当仁不让。” “我这是班门弄斧，若是俞大哥来唱，必定强我百倍。”露生笑得恬静：“可惜我不会吹笛。” 求岳在旁道：“我只会鼓掌。” 那两个冷不丁听他这句酸话，扑哧一声都笑了，金总在旁边搓着爪子，也笑了：“我看你们俩跟决战紫禁之巅一样，妈的听得我不敢喘气，鸡皮疙瘩都起来了。” ——从没听过这样的评论，倒是外行人说了内行话，振飞和露生更笑了。露生把热茶续上：“早就听说俞大哥的‘满口笛’，也只有你能把玉笛吹得这样清越，好中气。”他望着俞振飞：“只是听上去忧思深切，仿佛有心事。” 俞振飞被他一语道破，淡淡笑了：“说来可笑，梅兰芳先生是去日本表演，才把京剧抬上了国粹的地位，无论昆曲还是京剧，外国人都比我们中国人更珍视、更追捧。这是我心里的一块病。”他把笛子在手上摩挲：“昆曲这行当，咱们国内已经渐渐地不受喜爱，眼下弄到几乎失传的地步。日本人却喜欢得不得了，一个笛子他们也念念不忘。” 这话戳中了露生的心：“那就更应该把传习所好好经营起来，别让昆曲断了根啊。” “其实今天我想了很多事情。” “关于传习所的？” “关于你，也关于传习所。我刚才听你唱了这一遍，恰恰是我心中设想的唱腔。”俞振飞问他：“是姚先生教你这么唱？” 露生摇头道：“自小师父就这么教我。” 俞振飞凝思片刻，又叹了一声：“这就真的是张小福前辈的鬼才了，原来他那么早就想过要把京剧的东西引到昆曲里！” 他见露生和求岳不解，缓声道：“穆先生和我父亲是老朋友，我知道他很想把昆曲发扬光大，但我学了京剧、离开苏州这几年，对整个戏曲行业都有了很多新看法。这些话对我师父、对穆先生，我反而不敢说。” 这也是求岳和露生好奇的事情，昆曲大宗师的儿子，为什么不接手江南的昆曲掌门，反而去学京剧呢？ 俞振飞且不说话，见头道茶尽了，泡上二道。露生闻着这香气不似平常的龙井，二道冲开，里头还含了一点茉莉香：“这好像搀了一点香片？” 振飞笑道：“北边儿现在都这么喝，一半龙井、一半香片，这叫做‘玉贵茶’。滋味比单沏的明前茶还要好。”他拿盖碗轻轻拨着茶叶：“其实我心里一直有种直觉。现在的艺术形式越来越多，西洋乐、流行乐、还有电影，不要看此时戏曲互相争艳，难保有朝一日，这些东西都会变成艺术里的古董，只有专家听、只有少数人欣赏——无论是昆曲还是京剧，都会被新生的事物所取代，我不知道你们能否懂得我的意思。” 露生还不太懂这话的含义，求岳却听呆了，俞振飞真的有眼光，确如他所说，八十年后，所有戏曲都成了小众。 金求岳深刻理解他的说法，要欣赏昆曲真的太难了，确实，它很高雅，要有相当的文化水平才能理解它表达的美感，甚至还需要韬庵这样优美的环境才能让文盲体会到美感。但一个流行的文化娱乐，一定是门槛低、时尚性强、参与性强——昆曲的一切都在朝着背道而驰的方向发展。本来表演难度就很大，加上曲目陈旧、演员衰老，在这样的情况下还以阳春白雪自居，不停地要求种族提纯。 俞振飞见他仿佛领会，叹了一声：“穆叔叔曾经问过我，为什么要去学京剧，我心里是希望把京剧和昆曲融合起来。兼这二者之长、补其各自不足。昆曲是因为故步自封，所以才被流行抛弃，要和京剧学习和交流，才能更有生命力。” 此言大有见解，其实和梅兰芳的很多表演思想如出一辙，梅先生是吸取昆剧的长处来完善京剧，俞振飞则是想以新生的京剧艺术来反哺昆曲。 就仿佛手中的玉贵茶，一半香片、一般龙井，也许说不上纯粹，但胜在芳香可口，兼取了龙井和香片的长处——令人喜爱，才有生命力。 求岳不知道眼前这位帅哥，日后会不会成为和梅兰芳一样的戏曲大师，但他此时此刻，真的觉得俞振飞很有想法。 三人静默片刻，求岳脱口道：“俞兄弟，你这个思路没错，要不要就这么实验性地改良一下昆曲？” 俞振飞苦笑：“我这个身份，擅改苏昆，恐怕是冒天下之大不韪。” “不试试怎么知道好不好？”露生也道：“昆曲现在是死马当做活马医，咱们不妨就做一个实验性的剧目，若是成功了，此后传习所就分两个流派，一个面向传统，保存原有的念白唱腔，另一个向杂糅的方向改良，力求迎合观众的喜好。” 这一刻没有老人家坐在旁边，三人都萌生出大胆的想法——是啊，昆曲既然不受欢迎，为什么不能向受欢迎的方向改？ 谁也没有规定它原本应该是什么样，京剧不也才诞生几十年吗？！ 路是人走出来的！ “我怎么觉得我们三个是要把昆曲给翻个天？”俞振飞见他两人热情高涨，自己也笑了：“只是我现在还在北京随班，恐怕没有这么多时间。” 求岳和露生都笑：“这件事就交给我们，咱们电话和书信联系，先研究研究选哪个本子，时间多得很！” 娱乐圈扑街是原罪，和用伟人的话说，不受群众欢迎的艺术不是好艺术！ 孤高自许只会扼杀艺术的生命力，艺术永远是在交流和学习中进步，要阳春白雪，也要下里巴人。 就在这一夜，这三个年轻人凑在一起，你一言、我一语，且不说传习所的事情，先就谈论起改良的昆剧，觉也忘了睡。 像清凉的白露孕育出新笋，他们在晨光熹微的灵隐云雾中，大胆地勾勒出新昆曲的美丽姿态。