祭拜
次日，她和陆昂成回柳景。 因为他说他正好要去祭拜他的兄弟。 宋阮有千百种方式可以问出阮丽的墓碑立在哪里，但她觉得自己不能和宋元迪平静地讨论这个问题。 如果陆昂成当年真的看到了宋元迪去祭拜阮丽，那么墓碑的具体位置，没有人比他更清楚。 所以宋阮决定和他上路。 柳景的地标是“农业银行”的大楼，过去这么多年，周围的大楼层出不穷，曾经作为县城最高的建筑如今也显得孤零委顿。 但从高速或者国道下来，驶入县城的平直大道上，远远就能看到的还是“农业银行”四个大字。 一个小时的路程，两个人完全没有交流，只是在进入柳景地界后，陆昂成随意开口：“以前这条路坑坑洼洼的，很不好走。” 如今却是开阔的四车大道，道路两旁多了许多新楼盘。 唯一的车站翻新，旁边有一个体育公园。 时过境迁，的确令人耳目一新。但对宋阮而言，没太大的感触。 小县城再怎么发展，也就是这一方四亩地，无论去哪里，都要通过中心路段。 看到穿校服三三两两结伴成行的中学生，宋阮的唇角微动。 车子很快就经过柳景中学，陆昂成并没有把车速放慢下来。 等驶过去了，校园地带的喧哗被留在身后，耳边又恢复寂静。 “我想你应该不会很怀念在这里上学的一年。” 她这几天都没睡好，眼睛有些干，找了个舒服的姿势窝着，衣料摩擦发出细微声响。 陆昂成扭头，看她在闭目假寐。 的确没什么值得怀念的。 准确来说，她学生时代甚至远追溯到童年，都是没什么值得怀念的。 在这里上学的时光，如今回想起来，故地重游，记忆像被拉扯过一样，悠长且金黄。 她知道她怀念的只是和某个人动荡又炽烈的几个月。 哪怕时间很短。 可那时候有他在，别人再多的冷眼都与她无关。 又过了十来分钟，车停在郊外的一座山脚下。 “只能开到这里，不用爬太高，八九分钟就能到。” 宋阮应了一声，推门而下。 进去前有私人房掩着门摆香火蜡烛什么，陆昂成询问她要不要买。 她思考片刻，说不用了。 陆昂成点点头，自己过去买了把香烟和钱纸，走在前面，时不时回头看她有没有跟上。 鸟鸣欢悦，天气晴朗，有浓密的绿荫遮掩着，阳光也照射不进来。 山间的空气很清凉，脚下的泥土松软湿润，宋阮穿的白鞋，因为她只有这双平底鞋，走了没几步，就变脏了。 陆昂成突然停下的时候，宋阮还没反应过来。 她从来没祭拜过死人，何况现在要去见的，是她妈。 以前的她偏执到疯狂要找的人，如今就在眼前。 零碎的光透过树叶缝隙洒下来，她眼前的世界却灰暗般定格。 “我需要再往上走几步，等会儿下来找你。” 宋阮似乎是点了点头，又似乎没有任何反应和动作。 陆昂成拨开一些杂草，然后准备跨大步往上走，突然听见她开口。 “这花是宋元迪送的？” 她打量了一下周围，没有想象中的杂草丛生、荆棘满布。 比起那些看上去无人在意的坟头，阮丽的这块地显然干净许多。 墓碑上也没有泥，每一个刻字都崭新锃亮。 地上还躺着一束花。 “我猜测师母的忌日是四月五号，那时候宋老师已经卧病在床了。” 说完，他回头，看到宋阮正平静地看他。 “是你送的。” 陆昂成耸了耸肩，语气坦诚，“你没必要像戳穿罪犯罪行一样的语气来说这句话。我来看我兄弟的日子不定，想起来就来。顺手买束花或者烧根香，毕竟她也算是长辈。” “我知道了，你让我和她单独待会儿。” 陆昂成欲言又止，最终什么都没说，走了。 爬上来的时候出了点汗，静下来由风吹一会儿，就感觉毛孔紧缩，不由得打了个寒颤。 她提步向前，脚踩过枯枝落叶，一阵阵的响。 陆昂成十年前碰到宋元迪那次，墓碑上是没有照片的。 可后来宋阮失踪，陆昂成再次路过阮丽的坟头，看到上面多出一张黑白照。 蹲下来，宋阮看清了照片里的人。 光洁的额头，小巧标致的五官，笑容清浅。 她猜测照片里阮丽十八九岁。 同时想起自己很久之前看的那段录像——少女娇态活泼的一举一动，和照片里纯净的笑如出一辙。 那时候她还没有怀孕，第一次艺考也还没有到来，她没有失败。 宋阮好几次试图张口，但喉咙就像被粘住一样。 每个婴儿来到这个世间，几乎本能的，开口第一句就是“妈”、“mama”。 多轻而易举就能破口而出的称呼。 但在她二十五年的生命里，唤的次数寥寥无几。 从前每次提起，都是带着仇恨、嘲讽。 后来她离开这里，一次都没再叫过。 其实宋阮觉得自己还是有些恨她。 她死或者不死，不都是抛弃了自己吗。 可每次想起她是怎么死的，她死前，或者说她短暂的一生经历过什么，宋阮就止不住羞愧、自我怨恨。 她深深误会了她十几年，误会到那种深入骨髓的恨与怨竟然无法在得知真相的那一刻就烟消云散。 “你到底有多爱钢琴呢？” 这是她作为她的女儿，面对面和她说出口的第一句话。 爱到宁愿和一个大自己十四岁的音乐老师上床，爱到可以把自己的爱情和青春永远绑在那个男人身上。 不耻吗，不恨吗，不甘吗。 狂热掩盖住一切丑陋虚伪的代价，是死亡。 “你留给我唯一的东西，大概就是热爱吧。”她轻轻勾起嘴角，状若不屑，“骨子里的偏执热爱，我体会到了。” “所以这些年，再难，我都没有放弃弹琴。” 体验感并不好，极致满足但又极致痛苦，她一度觉得自己再走阮丽的老路。 只不过没有出卖自己的爱情和身体。 这样说也不对，那时候的阮丽才十五岁，除了钢琴没见过什么世面，说不定还不懂得什么是爱情，就被一个自私的男人拉拢封锁了世界观。 她仰起头时，眼睛里一片guntang的热意。 就不能坚持一下吗？ 那一年她明明考上了心心念念的艺术学院，只要她是正常的，宋元迪不可能不放她出去上学。 到了外面的天地，遇到更好的人，宋阮不止一次幻想，她可以叛逆一点，带着热爱远走高飞，在无人认识的地方永远赤诚。 如果是那样，宋阮想自己是会原谅她且接受她抛下自己的。 可哪有这么多可笑的幻想。 心智不全就被一个男人掌控，之后经历那种事，九死一生生下来的第四胎又被怀疑是野种…… 其实想想，天地万物都抵不过基因的无声爆发。 一个精神病人，失去意识，失去热爱——那些无形的支撑她苦苦度过一生的东西。 所以她才会用一个黑塑料袋把已是空壳的自己扔进去。