A面曲2 手捲菸：命运风暴（1）
清晨六点左右，离手机设定的闹鐘响起时间还有一个半小时。 我一向浅眠又多梦，今天凌晨确实也没办法睡好。我戴上黑色毛线帽，穿上自己的厚重咖啡色羽绒外套与保暖裤准备偷偷外出。 其实公司有配发一整套的”bwithyou”羽绒外套及裤子、帽子等等，某些特定公开场合或拍照时必须穿上，这些都是用钱所堆砌出来的赞助─偶像身上的每个地方都有价格。 躡手躡脚步出安静的早晨房间，我独自前往这家饭店的「秘密基地」：饭店的顶楼。第一次入住时，无意间听到饭店员工的相关对话，才知道这个好地方。由于这间知名饭店并未顺势设计超高的观景台作为观光行销，顶楼一隅反倒变成一处可以「和自己重新做朋友」的地方。 入住这家饭店所费不貲，因为饭店和公司有合作关係，同时公司的「实质社长」也拥有这家饭店部分股权，我们才能以优惠价位在必要之时住宿。 我轻轻推开顶楼一道没有上锁的通道便门，冷冽空气迎面扑来。 「啊…好舒服。」怕冷的我反倒因为呼吸到新鲜空气而感觉舒坦不少。 顶楼可以看见湛蓝天空，从围墙缝隙望出去，可以鸟瞰整个六本木之丘，天气好的话，眺望远方也可见到富士山。 即将步入三月初春，破晓的天际呈现一片接近无限透明的蓝。 「自由，才是最珍贵的礼物。」我不自觉说出当下感受，用力将双手朝天际伸直。 彷彿想抓住眼前「自由」的我，忍不住轻轻哼唱出一首自己很喜欢的歌曲： “thissugare,thislemonade thishurrie,i'mnotafraid eon,eon,nooneseemecry thislightningstorm,thistidalwave thisavalanche,i'mnotafraid eon,eon,nooneseemecry” 自己所哼唱的旋律之中倏忽窜入一道熟悉的声音：「才刚开始而已，就已经难以喘气了吗？如此渴望自由？」 令人感到困窘的话语暂时打断我的随兴哼唱，没想到出现在眼前的人竟是经纪人今井春菜小姐。 「啊…是今井小姐。唔，不是这样的，我…」每当遇到突发性的对话或让我难以招架的问题，支支吾吾变成了我的致命伤。不够大气、沟通上的「慢半拍」及反应不够灵敏算是我的缺点，但愿出道之后能改善这些交际上的毛病。 「今井小姐怎么会出现在这里？」至少这一次我顺利转移了话题。 「身为你们的经纪人兼褓姆，这个问题应该是由我发问才对。」今井小姐面露倦容却依然微笑以对，看起来也无意追问方才的问题。「之前曾经和竹渆老师来这里勘景，之后会把这里当作pv或拍照取材的地点也说不定。」她口中的竹渆老师是bwithyou歌曲表演的主要编舞者。 公司和好几家舞团或工作室都有合作关係，不一定每首歌曲均由竹渆秀悟老师的工作室进行编舞，可是荻原老师很喜欢竹渆老师的创意及耐心，多半会諮询他的相关意见。 「我们之后会在这里拍pv吗？」我半是好奇半是兴奋地发问。 「荻原老师和馆山先生还没正式确定，不过机率应该相当高。」今井小姐环顾四週后，也抬头望向湛蓝天空。「正确来说是bawake乐团进行拍摄工作，而不是bwithyou。」 「咦？」 「这是最新的活动企画。老师打算让bawake正式出道，不只是作为演唱会或节目表演题材而已。老实说，这家饭店的入住率有所下滑，藉由双方进一步合作，可以设法相互拉抬与行销，不过目前还有许多问题需要克服。」 果然偶像所踏出的每一步都有钞票铺在底下，哪里有钞票，就是偶像前进的道路。难道这就是现实高墙的「基座」？ 今井小姐的左手夹着细长白色物体，仔细一瞧，是一根没有点燃的香菸。我有点讶异她有抽菸的习惯，平日未曾见过她吸菸，身上也没有二手菸的臭味。 发现我的目光所在后，她再度开口：「感到奇怪吗？」 我轻轻点头。 今井小姐优雅地从深蓝色牛角扣大衣内里拿出一只漂亮打火机，「叮」的一声，清脆声响后，银色打火机窜出青红焰舌，顷刻之间点燃那支菸。 那支菸并没有如同一般香菸冒出难闻气味与明显的白烟。 「要来一根吗？」今井小姐口出惊人话语之际，若无其事般把一根没有点燃的香菸递给我。 我用力摇摇头：「不用了，谢谢。我还没到可以吸菸的年纪。」即便再过两年后可以抽菸，我也不想碰那玩意儿，纯粹是因为讨厌那股难闻的气味。 在2022年时，日本的法定成年年龄将正式下修到18岁，饮酒、吸菸、博弈等等行为，仍旧维持20岁的限制，就连举办重要的「成年礼」在多数地方也维持20岁的传统。可是只要年满13岁就可以合法「zuoai」，这一点显得相当奇怪。 「很好，小茜果然是乖宝宝。现在懂得适时拒绝很重要。」嫣然一笑的今井小姐似乎意有所指。「以后吸菸倒是没关係，但是毒品绝对不能碰。不过现在既非评比也暂时不用管法律，喏，拿看看！」 我胆怯伸出右手接下她所递出的那支菸，一股说不出的「重量」驀然衝击内心。定睛一看，这支菸好像有点不太一样，并不是那么笔直滑顺，反而有点粗糙感。我用鼻子凑近一闻：「有草莓的味道！」 今井小姐噗哧一笑：「我其实也讨厌香菸。这是手捲菸，你手上那支捲得不太好。这是我的奇怪癖好，我只捲不抽，只闻不吸。这支是薄荷口味的呢！」 「真的耶，闻起来蛮特别的。」 「小茜，以后私底下可以叫我春菜，不需要特别使用敬语。」 我把右手上没有点燃的「草莓菸」放在鼻下吸了吸后点头。 原来春菜姊的前男友有抽菸习惯，为了帮他改掉这个坏习惯，当初便和他一起做「手捲菸」─虽然本体上还是菸草的一种。 「凡事都得循序渐进嘛，戒菸就先从这一步开始。」春菜姊那时对男友如是说。 虽然我看不出这样的戒菸起头有什么实质助益，我却闻到了nongnong的爱被捲在那些「特殊口味」的菸草里头。 「刚好一年半。结果菸没戒掉，爱已消逝。我自己却染上了做手捲菸的癮头。每当觉得烦闷时，就会把菸给点燃，让自己挑选的气味慢慢飘散。由于使用非助燃纸张来捲菸，所以无形之味远较有形之烟更为清晰具体。」春菜姊左手散发出的薄荷味似有灵魂般围绕在我俩周身。 「为什么不用精油或香氛蜡烛之类的？」我想起bwithyou有个香氛蜡烛周边產品，据说是团员亲自挑选的香味配方。 「这个比较特殊又方便，有时在应酬场合还可以借花献佛，当作特殊的见面礼或交际工具。小茜，你是不是想起”bdle”，就是一期生团员的周边商品？」 我用微笑代替正面回答。 「那个蜡烛卖得烂透了，销售量连黑石莉央写真集的零头都不到。粉丝们想要的是团员的『体香』，而不是和她们沾不上边的蜡烛，还不如推出团员特製体香包或奈米科技体香剂比较实在。」 首次发现春菜姊的意见表达竟是如此锐利，让我再次感到讶异，不过她的要求可能太高了一点。 毕竟黑石莉央学姊的写真集大受好评，销量逼近四十万本，她一个人的写真集销量就足以和bwithyou的首张单曲总销售数字比拚。「御三家」另外两位学姊分别也有三十万本；美彩子学姊的写真集同样也有这个数字。与其说bwithyou是靠卖唱片获利，实际上不如说是藉由一张张的清凉照片来换取钞票和缓步攀升的公司股价，更重要的是支撑起上百位员工身后的家庭。由此观之，高山先生对美彩子学姊的抱怨也不无道理。 也许是发现我被压力所笼罩，春菜姊以「人生导师」的态势继续投出快速直球：「手拿违禁品是否会让你感受到更为具体的现实感？」 我皱眉看了看这支草莓菸后回答：「重量、气味以及昨天的那声怒吼，好像都让我瞬间成长了不少。这样算是循序渐进嘛？」我刻意忽略掉怒吼声的主词─源田美彩子学姊。 春菜姊再次发出迷人笑声，对于那道怒吼声她暂时无意多谈。 「危险及绝望都能把所谓的现实感更加具体化，好比气球一样。」 「气球？」 「气球里头不论是装填一般空气或氢气，往往都会被人忽略。看不见就以为不存在。如同知道抽菸容易得肺癌，可是没看见死神对你亲切招手，就不愿开始戒菸。等到死神镰刀已经架在脖子上时，无法挽回的现实感就像癌细胞一般扩散到全身细胞了。」春菜姊手上的薄荷菸兀自发出淡淡气味及烟雾，里头见不到死神的影像。 「春菜姊的比喻真特别，手拿香菸的人居然用肺癌做例子，好像没啥说服力。」 「这就是现实感，通常没什么说服力，往往却在关键之时不知从哪里窜出来，再用力狠狠咬你一口。如果做好防备，被咬的时候也比较不会那么疼。」 「可是依旧会被咬啊！」 「没有不被现实给咬伤的人生。」她神情凝重地眺望远方天际，这句话好似说给自己听。 源田美彩子学姊使尽全力把气球给戳破，却被躲在里头的邪蛇给咬伤？ 天际划过一道航向远处的飞机，看似自由自在翱翔蓝天的飞机，实际上被固定航道给紧紧束缚，这不啻也是一种看不见的现实─看不见就以为不存在的最佳写照之一。 将来需要具备何种资格才能顺利搭上「飞往自由的末班机」？美彩子学姊现在肯定非常想知道答案。 我努力把这些忠告牢记心中，并且暗自祈祷被咬的时候可千万别太疼。 「对了，小茜刚才唱得很不错，远超乎我原先的预期呢！」 「春菜姊是夸讚或是在损我？好像我平日唱得很差？」其实我对自己培训时的歌唱与舞蹈一点信心也没有，甚至一度以为很快会被刷掉。 「坦白说，我还没仔细听过你们的歌唱能力，新单曲母带我也还没时间好好聆听。可是…」春菜姊手上的薄荷菸尚未燃尽就熄了，她把「菸蒂」收进随身携带的菸灰盒之中，犹如把自己的秘密再度藏起来。 「现在有几个偶像唱出的歌声能听？」 耳边话语宛如锐利锋刃在无形中割伤我的右手。 听见春菜姊的回应后，我不慎将手中草莓菸掉落地面。 「小茜，现在就被咬伤了吗？」 乾咳一声后，我急忙将手捲菸拾起。 假如菸酒甚或是恋爱，对我来说属于重大违禁品，身为偶像经纪人却公然批判偶像的重大缺失，似乎更加不可饶恕？ 平心而论，如此犀利的言词并无不妥，如同把「眼前天空是蓝色的」做出事实陈述般正确又简单，只是鲜少人敢如此直截了当，两三下就用话语戳破偶像的华美衣裳。 「荻原老师其实也如此认为，这些暂时先别说出去喔。」春菜姊伸出右手食指，做出「嘘」的手势：「因此我是真心称讚小茜，再多加练习的话，之后肯定会更棒！」 现在的偶像特质早已和八九零年代的当红偶像大不相同。 审美观会随着社群道德甚至经济发展而慢慢转变，偶像行销也是如此。业界越来越讲究专业分工：偶像、模特儿、歌手及演员，都有不同门槛或是范本设定，许多要求如果坦白说出来，甚至会让一般人感到诧异。 假如以前的当红偶像是「接近技能满分」均衡五角形，现下恐难找到此种类型的偶像，几乎是凤毛麟角般稀少。当时即便是谦称「我不是实力派偶像」，并以此为同名单曲闯江湖的知名偶像，不论是歌唱舞蹈、演戏、拍摄写真甚至是亲自演奏乐器等等，都难不倒「非实力派」偶像。 如今已年满五十岁，身材脸蛋依旧保养得宜，一双招牌修长美腿更是令所有女孩称羡。人气不减之外，还可以开巡回演唱会、重返「武道馆」以饗歌迷。 在现今诸多跨年代的偶像票选中，诸多八九零年代的偶像仍旧有办法排在榜单前列，未被时代洪流给无情吞噬。或许人们怀念过往「经济泡沫化」初期那些偶像所带来的慰藉；未曾亲身体验过的新世代则是憧憬单打独斗、技能接近满点的美丽偶像典范。 反观现今的职业偶像们，不但先以人多取胜─人数越多，就越能分散粉丝注意力进而掩饰自身短处，各种闯荡艺能界的必备技能也逊于前辈们。倘若有「技能接近满点」的均衡五角形偶像出现，那个五角形可能也变得缩小许多。将无情现实摆在眼前对比，宛若是「鼯鼠五技而穷」一般，然而这种鼯鼠偶像却已能够得到万千宠爱于一身了。 「尤其是歌唱技能，完全无法相比。现在太多『小孩子』的歌声，根本不堪入耳。现在许多歌曲旋律和pv拍摄手法，纷纷向八九零年代復古风潮取经，除了向前辈偶像致敬外，更多的企图是想把泡沫经济时期的荣光再利用。可惜多数偶像歌唱技巧实在太差，听过几遍之后，便发觉东施效顰的缺憾。」春菜姊娓娓道出内心的感慨。她不过是将届而立之年，这些细腻观察和喟叹好似从一位年过五十的长者口中说出一般。 「之前当红女团在例行週年生日演唱会上，由新生代王牌担纲安可曲的独唱演出，不知是否当下情绪过于激动，竟然一开口就眼眶噙泪，频频走音不说，甚至连前三句都唱不下去，一个人在台上慌张无比，台下观眾却不吝嗇给予打气加油的欢呼。谁知这一段竟然意外变成卖点，还成为生诞祭dvd的宣传影片主轴。」春菜姊忍不住再度叹了一口气。 我对这段演出印象深刻，一来是该团体乃bwithyou的强力竞争对手之一，再者，那位新生代王牌人气超绝，而且算是极少数的均衡五角形偶像，本身也相当有才艺，倘若正常发挥，在舞台上的举手投足间充满了魅力及活力。身为女生的我，也十分喜爱那位刚满22岁的偶像。 「她已经算是该团新生代中的绝对主唱，却犯下这种以往绝对不可饶恕的错误。那时我觉得颇为荒唐，可是啊…」春菜姊把目光移到我的身上。「事后我再度思考，出糗却意外成为卖点不就证明那是现在偶像的使命之一吗？」 「什么？出糗与偶像的使命？」 眼见我在朗朗晴空下的神情显得有些落寞与困惑，她所丢出的连续快速直球终于暂时停止。 「不过现在的偶像也有前辈难以企及的长处，例如舞蹈的多样性就比以前要赏心悦目，更厉害的是『搞笑技能』。以往当红女星及偶像碍于气质形象，很难在综艺节目或演唱会上搞笑甚至被恶整、吐槽，这些多半交给『女丑』搞笑艺人负责，自己只要适时陪笑与搭话即可。现在可不一样了，『庶民偶像』风潮当道，偶像必须懂得如何搞笑，尤其是不计形象卖力搞笑最受欢迎，毕竟观眾喜欢看高反差效果，越漂亮的艺人发自内心的真实搞笑越能博得好感。不少搞笑艺人纷纷抱怨备感威胁，新生代偶像都快把他们的饭碗给抢走了。」 我睁大双眼聆听着春菜姊的说明，同时忆起松村老师的细心提点：用偶像身分去做自己，就像当年的森田老师那样。 「似真似假，既要夸张做作又得真实贴近生活，这点也确实难为现在的偶像。对了，松村讲师应该提过以前的森田老师吧？」 我点点头后回答：「嗯，她提过以前的森田老师搞笑功力一流，可是森田老师根本没有故意出糗或搞笑，只是单纯表现自己。」 「没错，只要呈现出观眾认可的特质，厂商自然会看在眼底。森田老师曾在节目的烹飪企划中犯下难以理解的荒谬错误，成为综艺史上的一页经典，反倒意外接到了知名美食烹飪杂志的专栏写作呢！」 那段烹飪趣闻陈年影片太过经典，我在尚未进入团体之前便已看过。 「啥啊？一个料理白痴可以写美食烹飪专栏？啊！我…」发现自己用语太过鲁莽直接，我赶紧止住相关话题。 「她不会介意你这样形容，森田老师就是具有这种难以言喻的特质，才会受到广大欢迎。你知道森田老师的父亲当年如何形容她吗？」 我一脸兴致昂然，示意她赶紧说下去。 「我女儿是个爱好音乐但欠缺生活知识的怪人！」 我和春菜姊忍不住一同哈哈大笑。 「然而过与不及都会產生问题。」她彷彿咀嚼久远前的宝贵回忆，夹杂许多情绪继续述说：「那时候森田老师的伙伴很憧憬超级偶像山口百惠小姐，不论是歌唱方式或演出时神情等等，都十分有韵味，可是她实在太会在节目中搞笑，不知不觉下，被眾人当成不折不扣的搞笑偶像，结果一副好歌喉与足以成为顶级写真偶像的好身材全都被掩盖过去，十分可惜。」 今井春菜的观察及分析头头是道，远超出一般普通经纪人的能力范畴。 「你究竟是经纪人还是音乐製作人呀？」我试着把话题导回自己正面临的难题，藉机从她的人生经歷中挖出熠熠生辉的经验宝石。 「小茜认为呢？」春菜姊转头望着我微笑却无正面回答问题。 「目前看起来比较像是我们的製作人。」我打铁趁热般吹捧春菜姊后，继续说出自己的苦恼：「若要说可以成为偶像的优点，大概就是受父母影响而听过许多歌曲，以及还算可以的歌声？」我小声地说出自己认为尚可的技能。「只是…」 春菜姊再度打断我的话语：「只是欠缺必要自信。新人有自知很好，但是从内心散发而出的自信也同等重要。」 「可是…」 「可是船到桥头自然直。」 「欸，这句话可以这样接嘛，春菜姊？」 「公司有很多前辈、讲师可以带领你们；可是千万别问森田老师关于厨房或料理的任何问题，她到现在连瓦斯炉都不会使用。」春菜姊故意挑眉贼笑。 「目前荻原老师很少和你们有所互动，等到一切上紧发条、准备衝刺时，你们就会亲身体验他的可怕了。现在首要任务就是按部就班，快点让自己步入轨道之上，就像决心要戒菸而迈出第一步那样。只要勇敢踏出第一步，接着第二、第三与第四步就会自然而然拖着自己身体前进。」春菜姊把左手放在我的肩膀上，一股暖流好似透过厚重的羽绒外套直达我的内心。「请务必相信你们的经纪人，至少我不会让你们自生自灭或者变成被丝线紧缠的洋娃娃。」 露出会心一笑的我也大胆地说出内心话：「现在大家都唱得那么烂，该如何是好？」 「小茜，你先努力把歌喉练好，我会特别嘱咐讲师来指导，也会找适当时机在森田和荻原老师面前拉你一把。至于大家唱得很差这件事嘛…」春菜姊难得皱起眉头后答道：「反正在演唱会上几乎都是对嘴，而且其他竞争团体也唱得不怎样啊！」说完之后，春菜姊有模有样学起方才提到的当红女团王牌在演唱会上「凸槌」的样子。 我俩再度在青空下同声大笑。