《番外》小日子

    九月底，我跟赵宽宜再游巴黎。

    到时是下午，酒店早订好，在蒙帕那斯街区。登记入住后，约定一会儿碰面的朋友忽来电致歉，临时有事要改期。因这一下，平白多出一天空档。

    见天气好，又不太累，于是我提议出门走走。

    酒店外就是蒙帕那斯大道，宽敞笔直，两边不少大小的咖啡馆，也有电影院。这时候人潮不多，我们沿着一路走。

    经过书报摊，我买一本pariscop看电影资讯，但是不管哪部电影，附近有上映的电影院都已经开演，到下一场要等上两小时。

    不过若换到别处去，还能赶一场，我便问：「这样看不看？」

    赵宽宜道：「现在上映的都不特别有趣。」

    听他口气，我知他没有看电影的兴致，乾脆作罢。附近有蒙帕那斯墓园，从前曾去过，于是再度重温。

    倒是以前看沙特和西蒙波娃合葬墓，心情不曾触动，这一时却有点感慨。离开时，我对赵宽宜讲：「无论评论怎么怀疑他们的爱，他们始终是在一起，直到最后。」

    赵宽宜看来一眼，问：「你指沙特和波娃？」

    我点头，「嗯。」

    赵宽宜默然，才道：「你相信他们之间有爱？」

    我笑答：「我当然信——至少。但是这不重要，好像那时世人怎么想也不重要，对他们来说，只要相信彼此就够了。」

    赵宽宜道：「相信或许是源自于一份协议，又或者两人之间非关爱情的瞭解。」

    沙特将波娃引为知己，在一起时，未曾中止过和别人发生关係；一如波娃。但这些，他们彼此都约定坦承不讳。想了想，我道：「所以感情是复杂的，有时连我们自己的都不能理解，何况要去理解别人。」

    赵宽宜不语，彷彿若有所思。片刻，他道：「你说的对。总之，他们直到最后都是在一起了。」

    我笑了笑，后面不再继续这个话题。出了墓园后，我们走向对面街道，这里新旧公寓交杂，颇具风格，据说早期曾住着很多艺术家。

    在街的两边停满车辆，紧密排列，一丝空隙也不留。路人在这里悠哉行过，小咖啡店前露天座里，客人端咖啡，独享午后寧静。

    这条街其实有名气，是曾当过一幕电影场景，男主角遭受警察射击，中枪后，未立即倒下，似踩着舞步到路底终于不支。我跟赵宽宜提起那部电影，聊到了导演，法国新浪潮，又讲艺术创作及投资。最近我才开始触及这一块，他已耕耘多年。

    对我的工作，赵宽宜从不点划，即使跟他公司有合作，意见全在公开的会议上谈明白。我早习惯，遇到状况和他讲，其实抒发，不求解惑。来前，我有看中的作品，但是迟迟拿不定主意，对赵宽宜说了。他当时是听过去，今天或者气氛，难得要说想法。

    边说话，我们已走出这一条街。

    外头的路上人多了，商家亦是，但气氛仍旧愜意。忽听手机铃响，是赵宽宜的，他停下接起，站到一边的店前去讲。我站在旁，对着店橱窗随意地看，转过头，他依然在通话。

    我注视着赵宽宜。他有些习惯，讲电话时假如皱眉，一定是公事，可是好像此刻嘴角略有点笑意，那么和电话里的人一定很亲近。他正说英文，我在脑中转了几个名字依然没把握，就不猜了。

    我抬头，天边浮着厚厚的云层，不过天气很好，夕阳洒下，在街道上铺开成一片金橘色。突然就想把这一幕拍下来，可惜没带到相机。想了想，我拿出手机，大概取景后，勉强拍到一张算不错的。

    我经过手机镜头向赵宽宜看去。他的头发及半边身体披了一袭鎏光，映得他那侧脸庞无暇金灿。他讲电话的神情，彷彿温柔。不知道他和我讲电话时，会是什么样的表情？我心思朦胧，轻触手机，拍下一张照片。

    正好，赵宽宜掛下电话。他往我看，就走来。

    「做什么？」

    我收下手机，笑了笑，道：「没事。想到请你喝咖啡，怎么样？」

    赵宽宜微一扬眉，可讲：「有何不好？」

    于是就到咖啡馆去。

    街角刚好有一家，店门敞开，不大，在店外摆了两张露天座。我们直接进去，入眼就是吧台，桌位是沿着吧台周围去摆。

    里头有客人，都是成双成对。老先生和老太太对坐着，好像没有关係，各自看报。另一边的一对情侣，紧挨着坐着，男人环住女人，喁喁地说话。还有两个男人，跟我们一样坐一张桌子，但一个喝咖啡，一个看手机，神态都端正。

    我拣了后方的一张位子。除了咖啡，这里也有供应食物，还有酒，不过我们各自只要了cafécrème。

    侍者很快将咖啡送来，端着的两隻银盘子上面有杯盘，一小壶咖啡和牛奶。我倒着咖啡，忽有感触。

    我讲：「咦，这是不是我们到巴黎来，真正的第一次进到咖啡馆？」

    赵宽宜看来，似想一想，说：「大概是吧。」

    我笑了笑道：「假如说出去，大家一定都不信，我们来过很多次了，也不是不喝咖啡，竟然没进过巴黎的咖啡馆。」

    想想真的是奇趣，到巴黎好几次，去看过电影，走过那些大街小巷，甚至也像个观光客走访名胜，但一次也不在哪间咖啡馆停留过。

    假如喝咖啡，通常是在酒店，在一大早，光线正好的阳台上享用。

    赵宽宜道：「在巴黎，咖啡哪里喝不是喝，那些地方不说价位，就连平日人也多，坐不了很久。」

    我一耸肩，说：「或许他们就是不要客人坐太久，要求翻桌率。」

    赵宽宜略抬眉，似不以为然地讲：「你以为法国人真的会想得到这个？」

    我笑了起来，知他仍不满今天在机场通关拖延的事。其实他拿法国护照会快得多，但为配合我，用了美国护照。

    我懂得他用心，可是忍不住调侃：「差点忘了——是啊，这法国人！你一定比我要瞭解，你也算是半个法国人，哦不对，该要算四分之一或三分之一？是不是这样算？」

    赵宽宜看我一眼，未露慍色，但不说话了，只端咖啡喝。我好心情的笑，但也不敢太过。况且，他从来不像是法国人，倒不如讲好像德国人。

    我拿出折放在外套口袋的那本pariscop。翻了翻，我看看錶，一面道：「晚上也没有事，不如去看一场疯马秀？」

    赵宽宜睇来，不语。

    我笑道：「除了咖啡馆，法国出名的三大秀，我们只有看过红磨坊，说出去都不好意思。」

    赵宽宜淡道：「我怎么看，你都不像不好意思。」

    我不禁哈哈笑，说：「你错了，我是真的不好意思。」

    这时，在另一边的那对情侣不知说什么，女人声音突然高起来。

    大家都往那里看。女人毫不在意，只瞪着男人，气咻咻地再丢了句话。男人面上有懊恼，急忙去搂住她。我听见那男人对女人连哄了好几句，女人神气马上变得柔情蜜意似的。男人说很快，但是似乎都是同样的一句。因听不清，未想太多就问赵宽宜。

    「他说什么？」

    赵宽宜放下咖啡，看着我道：「oui,monchou,tuesmocoeur。」

    我怔住，马上感觉心跳快了好几拍，简直不知该作何表情。

    「你真的是我的心肝小宝贝——用中文讲，有这个意思。」

    彷彿怕我不懂，赵宽宜又解释。我当然不会不懂。我很感到无所适从，忙端咖啡来掩饰。

    赵宽宜倒是一副云淡风轻。他微笑着，一手支在脸畔，向我道：「唔，你现在看来，的确是真的不好意思了。」