二十七、二十八
二十七 接连一个星期，天气都不稳定，前一阵子才温暖起来又变得冷了，午后更时常阴雨绵绵，出门得要留神多带一把伞。然而，台北人早习以为常天候不好，无论何时总有携上的伞，下雨或不下雨，似乎都影响不大。 邱亦森当然是土生土长的台北人，但他一到咖啡馆，就和我抱怨一通关于雨天中所遇的不方便的事。主要是，他新近追求的对象为从加州返台的华侨，因不习惯下雨出门，取消了他们在週末的计画。 我一面听，一面出神，偶尔才回他几句。 邱亦森何许人物——他了解我，总会以为奇怪。他终于结束他的恋爱烦恼，开始关切我。 前一日他来电，问我今天能否空出来。当然能的，我答他——因的确再能够不过。两日前，赵宽宜再飞往北京，要两三天才会回来，我们见不了面。 但这之前，我和赵宽宜就未有太多见面的工夫，电话讲了几通，亦不久长。他的口吻更比往常都来得淡。 箇中原故，不用他话详细，我有明白。 赵宽宜待友一向都宽容，有时彷彿未有底线，但他心中当然有一把尺。他决意冷起来时，就不管那太多的交情。 若有谁放弃转圜，要远走，他只请自便。 我非第一回领教他这一面的残酷，心情上说难受也还好，但绝不会习惯。总之一句话，全我的不对。 公眾场合当知行止的，尤其都已为成年人。管不住自己，那后果难担负；我非故意，但确实有意，他怎么看不出。 那一吻太禁忌，好在无人发现。 又好在，赵宽宜还愿意接我的电话——多少能让我感到安慰，他待我，仍和旁的人不相同。 听罢，邱亦森看着我道：「有个形容太好——自作自受，粗俗点来讲就是犯贱。别怪我直接，实在好得不能反驳。」 我两手抱在胸前，沉默着，但非是感到不快。我很彻底地思考了一下，但一点都不能找到一个更合宜的解释。 是犯贱，必须承认——本来也是如此，我摊开手，点头道：「所以我要努力想一个能弥补的办法。」 邱亦森好似听到个笑话，「你还要努力啊？程老闆，你第一次交对象吗？以前怎么哄，现在也就一样去哄了。」 正因为比较过以前，我的办法更不是办法了。况且，以往的都不必我开口去哄，更不会让我甘心犯贱。 我道：「假如他很好哄，我当然不烦恼。」 邱亦森叹气，指给我一条明路：「花言巧语哄不来，就用实际的东西去哄吧，这个总不会不行吧。」 我想了想，感到有理——因也没有更容易的。 咖啡馆附近就是忠孝东路三段，这里百货公司林立，于是喝完咖啡讲过是非，邱亦森拉我到其中的一间。 他有一样东西要看，我正好可以买一买礼物。 但要送赵宽宜礼物，得要有比道歉更好的名目，单独为道歉，他不见得乐意收下，送得不好，等于逼他承认了他的不高兴——从来他都未言明过。所以说，送礼是个学问，如何送得巧，送得对方心无芥蒂又开怀，着实不容易。 其实也非完全没有别的由头，刚好，快近到他生日了，四月十五。 但我更有犹豫。 过往我也送过他几回生日礼物，最有印象的是在认识他的第二年。当时，赵小姐和萧先生仍新婚燕尔，为他办生日宴，邀请他班上的同学，以及他们各自的朋友。 那时我和赵宽宜在不同班级，但萧先生请了父母，于是就一起去了。宴会地点在萧先生位在外双溪的别墅，去时，里外人都多，但小孩子们被聚到一间房间玩游戏，客厅和花园都被大人们佔去了。 我拿着礼物四处找寿星，终于在二楼主卧室的阳台找到了赵宽宜；他穿着一套小西装，半躺在凉椅上，正在用随身听听音乐，看见我时，神情有讶异。 我把礼物给他，跟他说生日快乐。谢谢，他那时回我，笑了笑，拉我一起躺到凉椅看天上难得一见的星星。我只问他为什么不到楼下去，他答非所问，他说，他不喜欢过生日。 但到隔年，赵小姐仍为他办了生日宴，那次父亲未前去，我便也没到，事后才给他生日礼物。 有一个热衷举办宴会的母亲，实在不容易。年年如此，直至他去美国才中止；到现在，他再不曾过生日。 和他交好的都知道他不庆祝，连礼物也不太收，而不知缘故的人们，他不至于拒绝，但亦不见得太欣喜。 最后，我还是在百货一楼的爱马仕店内看了一条领带。窄版，深蓝色丝绸料子，可休间或正式；赵宽宜的西装有订製，亦有品牌成衣，无论哪一种都合适搭配。 专柜小姐打包好了，才得知我要送人，便贴心地重新包装，又拿来一张小卡片，让我在里头写些特别的祝福。 我一时无头绪，就写了一句很俗气的生日快乐。 在另一边，邱亦森考虑着下订一件提包，那价格达六位数字，预计最快要两年后才能到手；他向来喜新厌旧，即使是这个牌子的经典，怕到时又有别的最爱了。 不过想要一件东西，总不是只有一个途径。他的犹豫，只因未那样喜爱而已。我并不催促他作决定，反正整天的时间都给了他。 专柜小姐将包装好的领带拿过来给我，忽问我一句。 「先生，冒昧请问，您是不是认识那边的一位女士？她似乎在看您。」 我顺了指引望去，确实，另一头的丝巾柜位有位女人在隐约地往我看。 对方略有年纪，身材瘦小，打扮很得宜，手中挽了一只小巧的迪奥提包。和我对到目光，她微露尷尬，低下眼挪了开，专注地听服务的人员介绍。 我心有计较，别开眼，道：「我不认识。」 专柜小姐好似意外，抱歉了句，未再多问。 好容易等邱亦森下了决定订购，我们才离开了。走出去不到一会儿，就听身后有几声急促的高跟鞋音，伴随着一句呼喊。 「不好意思——」 闻声，邱亦森先止步，我便也停了回头，是刚才那位女士——该当称她作许女士。我望她不语，邱亦森瞥了我一下，开口询问。 「有什么事吗？」 她两手紧拽着提包，隐隐地看了我一眼，开口：「我想，不知道能不能跟你谈一下话？」 邱亦森似一怔，口吻讶异：「为什么？我又不认识你。」 她脸上便有点尷尬，伸出手指了指我，「不，不是的，我是指他。」 邱亦森便看我，耸了耸肩，我只好耐烦地开口：「我跟你不认识，没什么能说的。」 她仍不死心，「的确，我跟你不能算认识——我不该找上你，但是，能不能就谈一会儿？」 我不想答她。 而她，便抿住了唇，依然看着我。 这里非无人之境，往来有许多人，都有意无意在望我们之间的僵持。我不觉得该有尷尬，无论如何，要尷尬的都不能是我。 倒是，应该置身事外的邱亦森扛不住，示意我一眼。我想一想，只好不再坚持，「好吧，你有话就说。」 她道：「站着有点不好说话，我有预约楼上的kaffeeamadeus，能不能到那里去？」 到这一步，我也没什么不能同意。 kaffeeamadeus在十楼。 此间採半开放式，十足的欧风装潢，顶上吊了一盏盏的水晶灯，华丽且古典。坐在我对面的她——许女士，大概很时常来，熟练地点了一杯法兰斯卡娜。 我翻了翻，只要了最简单的黑咖啡。 待侍应一走开，气氛比尷尬还尷尬。我暗怨邱亦森未尽义气，他一早脱身，丢我一人应付。 我一手往外套口袋掏了掏，才想到室内不可抽菸。 许女士一直不说话，只盯着杯水，神色似凝重。在周围，都是一对一或多对多人正和谐用餐，就除了我和她，坐在这里，比较谁更能维持住沉默。 终于有了输赢。侍应两手送上咖啡，盛了咖啡壶的银盘子放到桌上，轻砰地一声，许女士彷彿大梦初醒；她抬了眼，幽幽地朝我一望。 「抱歉，我想了想，还是应该先介绍一下自己。我姓许，你可以称我——」 我打断：「许女士，有什么话可以直接说。」 许女士默然低眼，才说：「我一直就在猜——你认得我。」 我不作声。 许女士则续道：「是在三年前吧，在立生的黄董事长家中茶会上，我跟你打到了照面，不过我那时候不太留神，过后才想，可能是你。」停了停，对我看来，「早该要认出来的，其实，你、你们很像。」 像谁？像父亲？又或者——我扯了一下嘴角，抱起手臂，看她，「这一些就不必讲了吧。」 许女士望我不语，一双眼神似有说不尽的意思。 我视而不见，松开手，看了一下錶道：「我还有事情，假如你只是要跟我说这一些，那我知道了。对，你没猜错，我是认得你，但我们没有必要熟悉。」 许女士神色似迟疑了一下，但我一点都不准备让她开口，只管讲自己的：「我必须走了，再说，你应该是另有约人到这里吧。」 许女士立即道：「对的，我约了人，假如你愿意，或许可以——」 「我没兴趣。」 我讲完，站起身，看也不看她神情，提了买的东西就走出去。身后根本无人，但我止不住加快的脚步，经过的什么半点都不看。 电梯上来的太慢，我只好乘手扶梯。 周围都是实实在在的热闹，但始终感染不到我。 二十八 外头雨细细密密地下个不停，四处堵车，我无心游荡便返家。 近傍晚六点鐘，门厅的灯亮着，可家中一人也无。 父亲公司的一个总经理嫁女儿，请晚宴，这时他早该在会场，母亲则从星期一开始便和大阿姨到佛寺打禪七。 而徐姐，家中白事，到星期一才会回来。 我按开里头的灯，客厅霎时通亮，白光打在那张保养得当的义大利进口的皮革沙发上，光泽一圈一圈的彷若明镜。 长几上的报纸摆得整整齐齐，压在上头的烟灰缸内乾净的连一点渣灰都无。我把它取起来，坐到沙发中，点了菸。 父亲从前也抽菸，近年来戒了，平日我在家有自觉，犯烟癮就上阳台，尽可能不把烟味带进屋子。 不过我现在管不了。 想想，父亲其实很看不过我一年比一年重的烟癮，但不曾囉嗦过；一如我看不惯他的许多，却也不曾怨与他明白。 我不懂，那许女士究竟想如何。 最初，我曾要找上门，想看看到底是什么样的女人，让一个行规蹈举甚至严谨的男人甘愿犯错。 但后来，我就打消念头，因实在无意义。 见到了又怎么样？母亲心里难道就会好受了点？父亲能因此而回头？母亲闹了几年终究妥协，又怎么可能因我一人而力挽狂澜。 在父亲心中，儿子不一定重于妻子。况且，他不只有一个儿子。 许女士的儿子——我从来未见到过，可想着她今天说的话，就要浑身不对，感觉心口好似被什么糊住了，沉沉地，情绪走脱不出来。 像谁——我又能像谁？我怎会不知道，许女士又怎么不知道——这样的话，只有在比较过一个身边同样相似她的男人的人，才讲得了。 许女士以为我不记得，其实我记得。 三年前立生黄董事长太太办茶会，美其名说喝茶，其实为他们女儿相亲事。本来我已想好藉口不到，但前一晚喝多，不意就和叶文礼廝混了一晚，隔日陈立人来电，打得是他的电话，被我阴错阳差的接了；匆忙间，我找理由搪塞陈立人，只能一同赴会。 到现在，陈立人都以为那次是叶文礼情场失利买醉，被我送返家。 而到那茶会上周旋，几家太太小姐，身世背景很快地谈了开，有人指给我知道一位许女士。 比起周遭的相同年纪稍有打扮的，许女士不算特别的出眾，可姿态怡人，有她年纪独独的美感，又是和赵小姐的不同。 赵小姐是万眾瞩目的花蝴蝶，许女士则是静的，如待在花瓶里的那一朵供观赏的白百合；白而清雅，绝对联想不到坏。 在场的多识得许女士，她是一眾太太们的最佳密友，婚前做珠宝设计，多有造诣，之后步入家庭，于业内销声匿跡，直至孩子大了的这几年才又有作品，但也只有私下帮朋友们服务的。 因为姓许，再看年纪，又想条件差不多，我当时心里就隐约地有数。 很奇怪，当时跟我介绍她的事的人，在我的脑海已面目模糊；我记忆并不差劲，可怎么都记不起对方。 我只记住了是这个瘦小的女人，是她，甘愿作小，好似委屈，缚住父亲心思多年的另一个家的女主人。 母亲比她，只好过身家，到处都显得不得当，莫怪成了被那朵被嫌弃的白玫瑰。 这次赵宽宜回来，我仍去接机，事前正正经经地约好，不来临时那套。他出机场大厅，非单独一人，身边跟了范月娇。 看到我来，范月娇似乎不感到奇怪。我和她亦熟悉，倒也不太彆扭，和她道：「辛苦了，范大姐。」 「哪里的话。」范月娇笑道，微看了看赵宽宜，「不比董事长应酬的累。」 我笑了一下。赵宽宜倒没变什么表情，逕自吩咐：「范大姐，你坐公司的车吧，跟司机讲一声，明早一样时间来接我。」 范月娇点头道：「好，我知道了。」再瞧我，提好手中公事包，「程总，改日见吧。」 我笑了笑，对她挥了一下手，看她转身向前走了两步，坐上一辆黑色宝马。到车子走了，我才拉开身后的车门。 「好了，该到我，赵董事长请赏脸上车，我保证，这辆奥迪一定不比你的宝马差。」 赵宽宜很似不以为然，「试试路上较量了再说。」 我失笑，「可不敢和你私人的那一辆车比。好了，请上车吧。」 赵宽宜不语，就坐上了车。 我换到另一边，一上去便看他，指一指他面前的纸袋，「看看，给你的。」 赵宽宜看来，微挑眉，才伸手去拿了来。 我发动车子，开上公路。 不到一下，赵宽宜已抽出纸袋里的爱马仕包装盒。我略瞥一眼，见他似乎没有立即打开，反而又往袋子里掏出一张卡片。 分明我非寿星，可此刻，我却比他更感到侷促。 赵宽宜已打开来，平淡地唸出卡片上的字：「生日快乐。」一顿，似笑了笑，「生日礼物？」 我佯咳一下，没好意思去看他，「也算一个赔不是。」 「哦。」 听他声音不轻不重，我实在揣摩不到意味，但感觉气氛未有转坏的趋势。 可能和他心情不错很有缘故。昨日便有察觉，这许多日都由我主动去电，他却难得地拨过来。我于是把握机会，和他约了今日接机。 待车子下交流道，走在市区里，到等红灯的工夫，我趁机把歉意道分明。 「那次，的确是我做得太过。」 赵宽宜微看来，又别开，淡道：「没有什么。」 我已有很深的自知之明，过后想想，到底知晓是衝动，早非不懂人情道义的年纪，引来的后果，不说他，可能连我都无能担负。 话点到即止，相互都心知肚明——此次，便算揭过一页。 我改而讲：「你——不拆开看看？」 赵宽宜应声好，便将包装盒打开，随即望来，那双的眼波流动，在灰暗不明的车厢内荧荧闪烁。 正好绿灯，我略松口气又略遗憾——不然，该能亲上去的。都在车里，我篤定他不会计较。 我佯专注开车，就听他问一句。 「领带？你挑的？」 我不禁笑了一下，说：「以前人讲的，女人送男人领带，是想要绑住那个男人，但谁想得到，在现代，也可以有男人送男人领带的情况，这意思可就不能一样了吧。」 赵宽宜默了默，片刻，这么地道：「这意思，也不太算有两样，反过来仍可以很有点情趣。」 稍晚，在床上，消弭情慾时刻，当意乱情迷，体热逐渐高升，两手腕不防地被反绑住，我霎时才通晓那所谓另一种情趣的意思。 我缓了缓气息，半回头，看那一条深蓝色的领带束在腕间，系结的尾端搭在一侧的臀部皮肤上，那感觉略有点说不上的奇异。 我没想到挣开，倒也不觉得羞耻，只问他。 「唔，喜欢我挑的礼物？」 赵宽宜略提了提我的腰，一手扣在我的手腕，一面压低身体进入我，一面道：「喜欢绑在你身上。」 后方陡然地充实，我不觉吸一口气。 脸颊贴在柔软的真丝质料的枕面，随着背后的一推一进在摩挲，并不觉到痛，只有臊意，烘烘地，热不住蔓延，满身的潮湿。 我闭上眼，听到几声的呼吸凌乱，有赵宽宜的，亦有我的。 赵宽宜的手来握住我刚才洩过又再起反应的前头，他的身体再俯得更低，在我体内的东西也埋得更深，肆意妄为，仍不见消停。 做一次爱，彷彿是要拼尽全力去挽留住什么——但我已顾不了要去看那个什么——假如真能有什么的话。 冲澡出来时，地上的衣物未分仔细，全被潦草地拾放在窗下的小沙发上，我捡着自己的，看到披在椅背的那一条已变得皱烂的领带。 刚才不觉如何，这一下，我不由惋惜，好歹一条精品领带，未曾上过场面，就沦为情趣用具。 想一想，我不禁道：「糟蹋了。」 床的那一端，赵宽宜套着睡袍，半躺着，一面抽菸，一面看手机。闻言，他望了来；他的头发尾端仍略湿，既凌乱又松软地散着。 他神情微有疑问，我佯咳了声，指一指领带。他便把菸按熄到烟灰缸里，道：「送乾洗吧。」 我这才想到不好沾了什么，不然送乾洗该要尷尬，连忙拿来看了看，所幸，算是没有。