北岛来信 第17节
“年轻公子哥，长得好看，穿棕颜色的呢子大衣，看起来很有钱。”金花回答，眼里甚至放出两道亮光来。 我顿时踌躇，很想扭转头往巷口走。金花大约以为我害羞，在背后推了我一把，骇笑说：“还不快去。人家等你很久了，你今天肯定逃不过去的。” 我也怀疑终究逃不过去，因此只好回家去。 客堂里点得灯火通明。平常为了省电，一家人吃饭只点头顶的一个电灯泡，饭菜都是暗绰绰的颜色，今天竟然把表弟看书的台灯也挪出来，放置在屋角的长凳上。傅博延正襟危坐在桌旁，桌上堆着几个点心盒子，舅舅陪坐，舅妈忙着添茶。看见我进来，舅妈竟然堆出一脸谄媚的笑容：“小祖宗，这么晚才知道回来？三少爷等你两个钟点了。” 傅博延站起来，正正经经叫了一句：“惠贞。” 还没等我说话，舅妈已经拉着舅舅站起来，朝我使了个锋利的眼色说：“惠贞陪陪三少爷，我和你舅舅还有事情要商量。” 人瞬间退了个干净，就只剩我和傅博延两个人，坐在惨淡灯光下互相对峙。我坐下来说：“三少爷找我，可是有事？” 他挑了挑眉头回答：“也没别的事，那天说好要来看你的。” 我知道舅母就在隔壁，在自己家里不好太无理，只好坐下来不咸不淡地回答他的问题。 “怎么不再去鑫鑫饭店？生意不好？”他问。 “嗯。”我回答。 “在别的地方卖烟？” “嗯。” “哪里？” 我不作声，心里猜想，舅母怕是早就把我的底细原原本本地提供给他。 “外面乱得很，我帮你另找一份工作，可好？” 我不敢相信他会没有别的用心，一口回绝：“多谢三少爷关心，不必了。” 他又解释：“那天你见到的丛小姐只是朋友，我们几个是上海同一个学堂毕业的同学，一起聚一聚而已。” 我觉得这和我一点关系也没有，又回到一个字的回答：“嗯。” 这样索然无味的对话，我想他也觉得无趣。两个人沉默了一阵，他站起来告辞。舅母立刻又从门后面出现，推我去门口送客，嘱咐我要送到巷口，甚至急不可耐地将大门关在我身后。 外面是浓稠的黑夜，雨丝密如蛛网。他在门口戴上礼帽，望了望天。我以为他要迈开脚步，不想他忽然转身，逼得我退后一步紧贴住门板。 “惠贞，”他停了片刻，才在我头顶开口。我看见他在黑暗里扯着嘴角笑了笑：“以前的事是我不对，我道歉。我是真心喜欢你。你现在不相信，不怪你，连我自己也还不大敢相信。” 我在心里打定了主意，如果他动手做一些出格的事，绝不能让他得逞。只是他并没有，只退后一步，戴上手套，掸了掸帽檐的雨水，笑说：“不要送了，下雨呢。”然后转身离开。 这一夜我睡得极不安稳。一进门舅母忙不迭地来追问我和傅博延的关系，我只好躲到小阁楼里去。幸好表弟拆了点心盒子，惊声尖叫“奶油蛋糕”，分去了舅母的注意力。夜深人静，窗外的雨声淅淅沥沥，冗长而单调，这寒冷潮湿的冬季，不知何时会是尽头。直到夜色渐渐褪去我还无法入睡，只好偷偷起床，借着清晨一点灰色的微光，在窗前匆匆给秀燕写了一封信。 第28章 红妆（2） 日本人进城是在五月底。日日阴霾的梅雨季节那天忽然放了晴, 响了十几天的大炮声终于寂静下来。不知哪个胆子壮的出门去探风声，回来说，国军早已经不见踪影, 穿黄军装摇太阳旗的日本军正成群结队地从清波门外涌来。 消息一传十, 十传百, 片刻就传遍石板巷上下，谁都不敢出门，家家户户关门闭户, 铺子也通通挂上门板。从阁楼的窗口望去, 再也看不到远处天水大街上的行人, 一时间万人空巷, 鸦雀无声。 然后传来远处隐隐绰绰的人声，由远及近，开始听不出在讲什么，渐渐才听清是士兵的呐喊, 喊一种奇怪而陌生的语言, 一声紧似一声, 直到最终可以看见四排耸动的人头, 队伍长得没有尽头，全部戴着草黄色的军帽, 间或夹杂头顶飘扬的膏药旗, 伴随皮靴踩在石板路上整齐划一的咔嚓声，在雨过天晴的天水街上浩浩荡荡走过。 没人敢出门, 生计却要继续。家里储存的咸rou早就告罄，渐渐的连米饭也变成了稀粥。阿花饿得嗷嗷叫, 还要在饭桌底下遭舅母的飞腿。金花过来串门, 偷偷告诉我：“今天我家吃红烧rou了。” “你上过街了？”我震惊。 金花摇头, 神神秘秘地附在我耳边：“家里的猫今早叼了一只老鼠来，大得吓人，我就……” 我差一点没把中午喝的稀粥也呕出来。 终究挨不过去，金花挂着香烟担子出了门。我在门口喊了她一声，叫她等我一起，却被舅舅一把从门口拉回来。舅母看见“嗤”了一声：“别人家的女儿都去得，只有你外甥女精贵，十指沾不得阳春水，要当祖宗一样供起来。” 从没见舅舅发过那样大的火，我关上房门还听得见他在客堂里拍桌子的声音：“我胡仁良再是没用，也不会在这种时候把外甥女往火坑里推！”舅母向来是寸土不让的性子，声音比舅舅更高：“那大家一起饿死好了，还是你要我把你那只死猫宰了来吃？” 我抱着阿花躲进阁楼，心里下定决心，再过一天，明天，一定要出去找点活计。总好过在家里听舅母的指桑骂槐，连阿花也有生命危险。外面即使不太平，也不见得真如火坑一样可怕，早去早回就好。 下午有人来敲门，是傅博延打发来的人，送来一袋大米，一篮子青菜，还有几块咸rou。来人传话说，到处是日本兵设的关卡，东湖边的公馆别墅已经被抢了个空，城南一片被烧成灰烬，叫我们能不出门就不要出门，特别要嘱咐惠贞，千万不要踏出家门一步。舅母点头哈腰地答应，才算消停。阿花总算躲过一劫。 战战兢兢过了数日，有自称自治会的人拿着大喇叭在天水大街上喊话，告知邻里，银行邮局都已经开业，学校也要复课，皇军要求，学生必须回去上课，有差事的必须回去办差，有铺子的都必须开业，否则后果自负。 舅舅又打开裁缝铺子，虽说整天也不会有一个客人。 金花却一直没有回来。 金花的母亲来敲门，问我知不知道金花的下落。她已到处去找过，鑫鑫饭店门口没有，平海大戏院门口也没有。整整十天过去，自从那天金花挂着香烟担子出门，再也没有回来过。 即使我足不出户，渐渐也听到了街头巷尾一些邻居大婶们的议论。据说鑫鑫饭店已被皇军改成了一个娱乐场所，至于是什么样的娱乐场所，那些向来爱嚼舌根的大婶们又都语焉不详，只是各自心照不宣地摇头叹气，特别是一看见我这样的小姑娘，就立刻截断话题，噤声不语。 又据说，隔三岔五总有年轻姑娘莫名地失踪。 金花回来已经是二十几天之后。有人在夜里把人扔在了石板巷口。清早巷口的布庄老板开门，过去仔细辨认，才一声惊呼：“这不是金花吗？！“邻居听到这一声吆喝，纷纷奔走相告，涌去巷口看个究竟。 我赶到时巷口已经围了一大圈人，里三层外三层，我只远远听见金花母亲在人群中央的嚎哭声，一声长，一声短，撕心扯肺。我挤进人群才看到，金花的母亲跪坐在沥青石板路的中央，头发散乱，满脸泪痕，怀里抱着金花。 若不是大家都说那是金花，我恐怕根本认不出她来。那具身体不着片缕，在清晨的微雨里看起来很冷。记忆里金花有苗条妖娆的身段，现在入目的却是嶙峋瘦骨和遍体鳞伤。血痕和污渍让她的脸也难以辨认，只有那一根大辫子，依稀还有点金花的样子。 我还记得最后见到金花的情景，她告诉我家里没东西吃，所以想出去碰碰运气。我在她背后喊她：“等我一等。“那时清早刚刚天亮，石板巷口还笼着一层薄纱般的晨雾，天水大街那头的高楼在雾里若隐若现。金花已经走出去十几步，听见我叫她，回过头来，朝我嫣然一笑。舅舅拉住我不让我去，她朝我吐舌头：”有人疼你，你还是乖乖等在家里。“说罢回头走远，大辫子甩在背后，每走一步就晃一下。 样样都比我能干的金花，常常羡慕我命比她好的金花，连老鼠都敢捉来吃的金花，最后躺在冰冷潮湿的石板路上，化作一堆枯骨。 布庄老板扯了一块白布，盖在金花身上，低头对金花母亲说：“人已经走了，莫要难过。“人群也纷纷附和。金花母亲的哭声转为抽泣，像被人抽干了空气，一声声的抽痛。不知为何，我也随着那哭声抽噎，仿佛喘不过气来。背后的人群向我推搡，我眼前一黑，跌倒在地上。 再睁眼时是在一条阴暗的走廊里。我躺在一张便利军床上，手上插着针管。头顶是一面雪白的墙，只墙角爬了几道黑色的裂痕。有白衣白帽的护士从我身边急急忙忙走过，我才认出这是教会医院。 有人紧紧握住我的手：“醒了？” 我抬头，看见的果然是傅博延的浓眉大眼，心里暗叹，确实，舅母断然不会舍得将我送进医院，最多是掐一掐人中，再掐一掐虎口，如果不醒，那就只好听天由命。 我想把手从他手掌里抽出来，不料却被攥得更紧。他挑眉笑了笑：“医生说你营养不良。现在看来，应该也没什么大事，至少力气还不小。” 医院里人声嘈杂，到处是穿黄狗皮军装，包着头或拄着拐杖的日本伤兵。有几个军官模样的人站在走廊上高谈阔论，咿咿呀呀说我听不懂的日本话，忽然有一刻齐齐朝我们的方向瞟了几眼，爆发出一阵肆无忌惮的笑声。 傅博延侧了侧身，用背脊挡住我的脸，俯下身低低苦笑：“床位全被日本人占了，只好委屈你在走廊里。不过这里也不好久留，我看还是快点出院。” 幸好我只是连日吃得太少，又一时气血攻心才会晕厥，并不是什么大病，否则在这样兵荒马乱的时节，只好坐在家里等死。傅博延迅速帮我办好出院，送我回家去。 梅雨季一过，紧接着是沉闷的酷暑。阁楼上不通风，只有一扇朝西的小窗，聚集的潮湿暑气无法发散，躺在狭小的床铺上，感觉仿佛背上就要生出霉来。非常时期，生计愈发艰难，只傅博延隔几天就上门来，带来一些大米和咸rou。 每次舅母都把他关进我的小阁楼里。他倒很有耐心，大剌剌坐在我床上，摇着扇子似笑非笑地打量我的阁楼：“这里也可以住人？放一屉小笼包进来，过一刻钟保证蒸熟了。” 我有这样的栖身之所已经很满足：“我喜欢这里安静，不必被旁人打扰。” 他丝毫不把自己当旁人，目光灼灼地看我，伸出两只手指捏住我的下巴，皱起眉头：“给你舅母送了这许多吃食，怎么还不见胖？难道都被她拿去喂了猫？“ 我挣脱他的手指怒目瞪他：“请三少爷不要再送了，我确实不需要，所以也不会见你的情。” 他又忽然正经起来：“当下的时局，银行的职位我早就辞掉了。父亲写信催了我几次，要我回南岛去，若不是放心不下你，我大概已经走了。” 我明白这时候绝对不可以心软，所以说：“傅老先生顾虑你的安全，你应该听从他的话。” 他不介意地笑了笑，还是那句话：“总会等到你心甘情愿的那一天。” 幸好是小阁楼里太热，他也耐不住那一刻钟，坐了少许，急速扇几下扇子，站起来打开门，告辞下楼去。不一刻听到楼下的舅母笑着送他出门，我几乎可以想见舅母卑躬屈膝的谄媚模样。“砰“的一声大门关上，舅母又在楼下大骂阿花：”你这只死猫，老鼠不捉，天天在家里吃闲饭倒也罢了，给你好吃好喝你还嫌弃！怎样？等我喂你山珍海味？饿死拉倒。” 第29章 红妆（3） 夏天冗长单调, 后门的天水河热得发了臭，常常漂浮着些辨不清面目的异物，或许是死鱼, 或许是谁家走失溺死的阿猫阿狗, 甚至或许是人, 我不敢看，光闻闻气味就足够恶心。天气太热，一到太阳落山, 街坊们拖出藤椅板凳, 聚集到井边来乘凉。如今的话题再不是家长里短, 总免不了是哪家的铺子被洗劫一空, 哪家的儿子被抓去做劳工，哪家的娃被日本兵刺死。天水大街上的大喇叭却一天没有停过，那些号称自治会的人每天来喊话，要争做良民, 要和平共荣。 我每日都在等。如果不是有这点念想, 恐怕真要无以为继。可是兵荒马乱, 即使秀燕收到冬生的来信, 只怕也寄不到我手里。只是除了等，我别无他法。 酷暑一天热似一天。大暑过后, 自治会的喇叭从天水大街一直喊到了石板巷里。有人挨家挨户来通知什么事, 据说石板巷口还张贴了维新政府的告示。表弟从巷口跑回来，对我说：“阿姊, 姆妈讲你肯定要嫁给三少爷了。” 这天连舅母都异常沉默，饭桌上悄然无声, 只有阿舅隔半晌就长吁短叹一次。我哪里吃得下饭, 筷子挑拣了几颗米粒勉强咽下, 就把剩余的偷偷端给桌下的阿花。若是平时舅母必定要冷嘲热讽一番，这天也别过头，只装作没看见。 我早早躲回自己的阁楼，躺在床上，把毯子蒙在头上，仿佛看不见，周遭的世界就不存在。良久门板吱呀一声，有人推开门。我恐怕这时候进来的会是舅母，没想到是阿舅。我感到他挨着我床沿边上坐下，没说话，先叹一口气。 或许他在斟酌语句，半晌才期期艾艾地开口：“是你阿舅没本事，将来九泉之下，也没脸见你姆妈。” 维新政府的告示讲的是皇军的命令，天水大街的几条巷子被选中，不日将在十八至二十五岁未婚女性中甄选“服务员”，被派往全城各处银楼饭店，不欲参选者上缴大洋若干。 那笔大洋是遥不可及的数目。舅母也许巴不得我走，我知阿舅也是为难的。我霍然从床上坐起来：“我明日就回去平海大戏院去卖烟。” 阿舅叹气：“如今的时局，戏院的戏都停了，哪有什么人来买烟？” 我又何尝不明白，即使有人买，挣的那点零钱恐怕也是杯水车薪。两条泪痕默默滑下脸颊，我说：“我去北山街找一找，兴许还有人招下人。” “能走的早就逃难去了，北山街现如今十室九空。”舅舅的目光也是焦虑的，顿了一顿，抬眼望我：“……只有三少爷，到现在还没有走。” 泪水不断涌出来，模糊周遭的一切。我咬紧牙关，手里紧紧攥着那条毯子的一角，仿佛只要不松手，就还有希望。我说：“我去求他，他或许愿意借钱给我。” 阿舅望着我，静默片刻，最后说：“你可要想好，拿什么报答他。” 借他的每一块钱，我将来必当十倍奉还。虽说曾经年轻气盛，也曾经咄咄逼人，傅博延说到底并非一个坏人，并没做过任何强迫我的事，他也有自尊，也愿意等我点头，说不准此刻也不会乘人之危。我自知不该讹诈他人的善意，但被逼入绝境，也只好厚一次脸皮。 只要还有一点希望，冬生，我相信有朝一日，你必定会回来，那时候必定能借一偿十…… 只是这一点微茫的希望，终究是落了空。 信是舅舅交给我的，我不知它从何处来，也不知何时来，只看见信封上的笔迹，圆润矮小的钢笔小楷，是秀燕的字迹。信封已经开了口，大约阿舅舅母都已经传阅过了。阿舅把信交给我时缄默不言，神色黯淡，叹一口气，却没来由地让我觉得是尘埃落定的如释重负。 我急急忙忙捧着信去阁楼里读。 信封里只有几页纸，轻飘飘的，其中两页是秀燕的字迹，另一页却是不认识的人写的。我先打开秀燕那两页，开头几句就给我当头一棍： “惠贞：原谅我没有早些给你去信，也原谅我，要告诉你的是坏消息……” 我不敢再看下去，刚刚收到信时飘起来的心情已然沉到海底。打开另一页信纸，看落款是有人代笔的，信来自一个叫“二虎”的人： “自冬生去后，再无人替我们写信，剩下的兄弟又躲在山里，两个月与世隔绝。今天终于等到下山的日子，请镇上的人代笔。冬生曾嘱托我，若有三长两短，要我把惠贞小姐的信退回，叫她保重，来世再见……” 我一目十行地往下看，心里一点一点冷下来，仿佛有一支冰柱子从头顶生生插进身体，不痛，只是冷，明明是酷暑的傍晚，明明头上冒着汗，却止不住打冷颤，从头到脚微微发抖。 日本人打到山下，兄弟们扛着枪去山下保卫村民。冬生定的计策，带了一队人诱敌深入，打算把日本人引进山里的埋伏圈，再一举歼灭。日本人引来了，一番厮杀，冬生冲在前面，中枪，掉下山崖，尸骨无存…… 尸骨无存。我在心里重复这句话，眼前刹那一片黑暗。 窗外飘进一缕滞浊的风，头顶的电灯泡闪了闪，发出刺眼的光。天水河上的气味随风卷进来，沉闷腥臭，令人作呕。似乎有人聚集在岸上说话，隐隐绰绰，伴随夏夜躁动的气氛，嘈杂不安。不知是否又死了人。 我才回过神来，眼泪流下来。冬生叫我保重，叫我来世再见。可此生那么短，还没开始就结束了，来世又在哪里？ 我站在窗边，无声地哭，此时方觉得痛，一种锥心刺骨的疼痛。窗外是沉沉黑夜，一眼望不到尽头。这样的夏天，潮湿腥臭，充斥死人的气味，像一张无形的网，绵绵密密，紧紧贴在人身上，谁也别想逃过。 金花被葬在城外的墓地。这是一片新坟，据说死的人太多，旧有的那片墓地已经找不出空，即使是这片新坟，不到两个月也已经连绵近一里地，一眼望不到边。和大多新坟一样，金花的坟头也简陋得不能再简陋，邻里凑钱买了一幅薄棺，布庄老板送了几尺白布，舅父帮忙做了一套寿衣。一时找不到得空的石匠，墓碑只是一块木牌子，写着“爱女刘金花之墓”几个字。一抔黄土，一个小土堆，远远望去，和坟场里千千万万个小土堆一般无二，认不出谁是谁。 我夜夜梦到金花，她在仙气缭绕的空中朝我微笑，挥手说：“惠贞，我走了，再会。”我急得快要流泪，想上前去拉住她：“金花，等我一等，我这就来。”她一笑，脸色倏忽变白，前一刻还是春风满面的少女，刹那间变成瘦骨嶙峋的样子，凄然说：“惠贞，你比我命好，有人疼你，你还是乖乖等在家里。”