小楼
孟笃安伸手轻轻扶住她的肩膀，犹豫再叁，还是把她的头揽入脖颈之下。 她的泪水湿透他的上衣，渐渐由温热转向微凉。 “对不起”，她离开他的怀抱，有些不好意思道。 “该说对不起的是我”，孟笃安感受着心口的湿冷，“我第一次看到的时候，以为你是出于其他原因”。所以他才会那般口不择言地刺痛她。 传说女性比基尼部位脱毛之后，身体会更敏感，性爱也更便利。比如西方的性工作者绝大多数都是脱毛的。 “毘沙门的那些女孩也是吗？”她想起自己只看过侧影。 “一如，你真的想听这个吗？” 也罢，赵一如摇了摇头。 这晚孟笃安坚持不在套房里过夜，哪怕分房睡也不行。 “之沛家房间多，我不会打扰到他们”，他耐心解释。 “你可以住在和室，我们也不会…” “不，我会”，他打断她，“哪怕我只是和你在一个房子里过夜，我都会忍不住…” 看她略带歉意的了然，他便又加了一句：“而且你非常不懂拒绝”。 她确实不懂拒绝。只要她尚有余力可以消耗，就始终勇猛炽烈、至死方休。心是如此，身体亦是如此。追逐时如此，回绝时亦是如此。 平时如此，周末就难办了。这次回孟家探亲的时候，宋明珠特地把他们留下过夜，他们不能再分房了。 “大伯母是不是听说了什么？”宋明珠毕竟是宋之沛的姑姑，从他家工人嘴里探听点什么也不是难事。 俩人轮流洗了澡，坐在铺满红色的床上，谁也不主动伸手放下帘幕。 “说实话”，还是她打破了沉默，“帘幕一拉下，我就会想到电视剧里那种洞房…” 孟笃安点头——他并不了解这种电视剧，他只是怕一旦合上帘幕，他就很难克制，而她身体的淤青还没退。 “你愿意带我参观一下这个房间吗？”上次在这里住的时候，她都没有机会问问他那些字画的来历。赵一如也是练字长大的，对这些还颇有些兴趣。 孟笃安并没有表现出很大的热情——松竹图是当年国画的考级作品，毛诗是爷爷让抄的，挑了比较好的一篇装裱。它们的确属于两个年纪， “你知道吗？写字的笔力是可以遗传的”，她时常访问家庭，自认可以说出这句话，“你父母很可能也写着一手好字”。 孟笃安摇摇头，表示没有印象了，没有多说。 赵一如睡下时，孟笃安还坐在椅子上。帘幕拉开，她能恍惚看见他的身影。 但是半夜翻身微微睁眼，她突然就醒了——自从缅北的事情之后，她睡眠浅了很多。 醒来却发现他不在原地。房间里扫视一圈，也不见人影。 反正也睡不着了，她便借着手机屏幕的亮光出门寻找。 小楼里的夜色极其浓重，赵一如在回廊转角处来去徘徊几遍，都没看到人，自己却几乎已经辨不出方向。 突然，身后一个充满力量的身体把她搂住，吓得她刚要出声，对方的手就已经捂上了她的嘴。 他捂的非常紧，应该是知道她一时难以平息，也没有立刻松开，而是在她耳边低语： “是我，我现在松手，别出声”。 孟笃安蹲下，摸了摸她的脚，确定她没有穿鞋，拉着她走过一段木地板，顺着台阶下楼，走出了屋外。 赵一如第一次在深夜细看其南山的景色。这里的星空比城里更加明晰，虽称不上璀璨银河，但要说星光流转绝不为过。 “看到了吗？”孟笃安指向屋后的天极，“从那儿一直往北再数五倍，就是北极星”。 顺着数，还真的找到了。和她的想象不一样，那不是一颗很亮的星星，它稳定、久远，有些孤单地停留在星空一隅。 “爷爷睡觉浅，你如果要弄出动静，就先别回去”。 赵一如跟着他在屋前漫无目的地走着。这不是公园的草坪，而是有人精心打理的草地，除了雨露和飞鸟，没什么东西能落在上面。草质柔韧，踩起来微湿。 “我觉得在这栋楼里，是你最紧张、最小心的时候”，她听着不难辨认的海浪声，突然觉得一切皆可倾吐。 孟笃安低头看路，沉默没有回应。 “愿意听听我在这栋房子里的经历吗？” 孟笃安身体有些发抖：他几乎没有和人提起过那些年的事，因为沉着如她，并不愿回想、也不想承认，一个十岁的孩子，一夜之间失去父母，回到自己根本不熟悉的“祖国”，是怎样的挣扎和煎熬。 孟老爷子不喜欢他刚回国的做派。最初的几年，他基本接触不到任何外人，每天除了上学，都在那栋中式小楼里临帖、练画、背诗、学中文。爷爷每晚会来检查他的功课，赏罚极其严苛。孟家竭尽全力洗去他身上的一切旧有痕迹，直到他变成一个如假包换的本地孩子。 “为什么要对一个ABC这么苛刻？”赵一如隐隐有些揪心，但更多是不解——如今东洲不少富裕家庭甚至刻意把孩子培养成ABC，双语流利，作风西化，更容易融入主流。 “不，他们要洗掉的，还包括我的一半日本血统”，他在她惊愕的眼神中说出这句话。 赵一如的第一反应是，终于——套房里的和室，吉永小百合和《细雪》，毘沙门的日式庭院与老妇人，他枯寂克制的审美，终于都说得通了。 第二反应是，孟老爷子上过战场，是东洲着名爱国侨领宋氏家族的近侍密友，一个这样的混血孙子在他身边讨生活，可想而知有多艰辛。 第叁反应是，为什么？为什么？！为什么直到现在，他才把这么重要的事情告诉她？ “这不是个值得提的故事”。 虽是次子但深受父亲器重的孟老二，在澳洲读书时认识了一位他无法割舍的日本女孩。他知道这是家里无论如何不能同意的婚事，干脆再也没有回东洲，直到夫妻双双客死他乡。 赵一如依旧难收眼中的错愕，他却极其简短地讲完，仿佛这不是他自己父母的故事。 “你没有资格替别人决定…”在她看来，这当然是值得提的故事——这是一个人的根，光是他抽离多年都未能斩断的审美，就足以说明先天之强大——他们交往过那么久、甚至订过婚，哪有人到了这种程度却连自己的根都不提？ “这是属于我的故事，我有资格决定”，他在这件事上没有一点退让。 这是他的另一重傲慢。 “那个房间，楼里的那个房间…”赵一如顾不得傲慢的事，她现在完全确认了，那幽暗沉郁的氛围，不是她的错觉。 “其实我很少觉得这里是家”。对他来说，孟家大宅是一所学校、一个考场，他在那里存活了下来，拥有了成为如今这个孟笃安的资格。 但年少记忆的烙印不会消失。 青春期留给他的印象，始终是小楼陈旧的木头气息，和窗外葱郁到令人窒息的园景。他没有父母，没有任何熟悉的东西，甚至几乎没有记忆——一个十岁孩子的记忆是很容易被重塑的，等到成年时，除了澳州东南沿海口音，他身上已找不出童年生活的残存。 “那时候一鸿哥也住在这儿，你知道吗？我经常偷偷羡慕他，甚至想和他交换命运。至少他清清楚楚记得，自己是谁的孩子、母亲为什么去世”。虽然肢体残缺，但赵一鸿对自己的认知坚如磐石。 “所以你要去澳洲读书，而且念文科…”之前了解的关于他的一切，一点点串联成线。 “我当时以为，几年时间足够了”。多年后第一次离“家乡”这么近，文科院系给了他亲近“母语”的机会，还可以利用研究项目查阅之前难以触及的资料。18岁的孟笃安，迫不及待踏上了行程。 但是他失望了——虽然说着和当地人类似的口音，但词汇出卖了他，ABC群体并不接纳他这个“中国人”；成年后作为外国人学习母亲的日本语言和文化，始终是隔靴搔痒；更致命的是，无论如何费心搜罗，他都没能复原关于父母的记忆。 而童年的记忆一旦丢失，自己就是失去根的浮木，再难找回来路。 “我只好成了始终在漂泊的人。小时候在澳洲，我是亚裔；回到东洲，孟家觉得我太ABC；真的又去了澳洲，大家看我是中国人”。 赵一如心痛成一团，这是她从孟笃安口中听到的，最悲伤的话。 “你毕业回东洲也十几年了，有没有试过在这里…” “还记得吗？你和之沛第一次见面，就嘲笑了我是‘东洲盲’”，他苦笑地看着她，眼中茫然。 “我那时候不知道…”赵一如知道自己无力辩解，自己无心的偏见已经插柳成荫。 “没关系，我习惯了在哪里都是外人”，他捋了捋她湿乱的头发，“反倒是你，让我在东野广场、在毘沙门，甚至在你的房间里，都有过家的感觉”。 那个梦幻夏日的记忆，支撑他走过四载，她是他漂泊路上为数不多、可以停留的孤岛。 她看向他湿漉漉的眼神，忍不住伸出手，勾住他的手臂。 “笃安，听我说”，她珍重地把他的手放在自己胸口。 “我错过了很多机会认识你，所有失去的都无法追回，但是从今天起，我会珍惜每一个靠近你的机会”。 和他结婚、求得他的谅解，固然是为了她自己。用身体献祭也好，用顺从讨好也罢，她不敢说一切都顺心随性。但是这一刻，至少这一刻，她完全听从了自己。 她的右手攀上他的耳侧，脚尖踮起，用鼻尖与他轻轻相对，似乎有水珠从鼻峰滑落，她几乎不费力就可以吻到他。但她就这么静止着，感受他温热湿润的鼻息。 终于，他愿意把他的一角袒露与她。这在她看来，是一个人能作出的、最深切的表白。 赵一如用自己从夜风中收敛的热量包裹着男人，她的臂膀纤瘦却有力，很想告诉他：看，终有一日，她会成长到足够守护你。