第10页
真是蠢毙了，心跳过速有可能是狭心症。呼吸困难一定是气胸。太阳不能再胖下去了。烤焦面包两眼无神得好可爱。幸福可以是两个人一只猫，也可以是一个人下厨房。幸福的核心不是人数，而是平凡琐事。独居真是让人着迷。龙卷风演完了让人好寂寞。 他就这样想着一些不着边际的事，渐渐睡着，下午四点醒来听到雨声，在床上翻滚一阵，抱住烤焦面包，又睡到六点。 雨声漫延得更大，想吃鸡腿饭却完全没出门的动力，下雨的排休日，他煮了一碗什锦面，看《台湾龙卷风》，巷子里静悄悄的，只有他一个人在这栋房子里发出声响。 他还活着，活过了二十七岁。一个人，还算幸福地活过了二十七岁。 「会去精英书店买书的人，大部份在意的是书店，而不是书本身。」他抱着烤焦面包和没有事传讯息，一边感叹绒毛娃娃的手感比不上太阳。 「他们本来就不是在卖书，店灰灰暗暗到连书名都看不清了，就像星巴克不是在卖咖啡，阿忠排骨饭不是卖排骨饭。」 说得也是。陈海天心想，失望来自于不正确的期望。他不曾接触过复杂的商业利益，也不曾承受过业绩压力，因此对精英书店有过度天真而不正确的期望，难怪当年百日维新会失败，光绪就是错估了慈禧的等级。他又暗骂自己一声，取个勾践复国都好过百日维新。 「那阿忠卖什么？」他丢出讯息后就立刻猜到答案。 「阿忠。」 果然。 隔日早晨，陈海天在城市的灰暗中醒来，认真地洗米煮稀饭煎葱花蛋，利用稀饭煮滚的空档，开电脑连上彩虹梦，没有事寄了信给他，信里说了一个故事。 「衣索匹亚有个人叫Neiby Makonnen，被关进牢里，一年后，有个犯人夹带一本《飘》进来，那区有三百五十个人，大家轮着读，一人一次只能读一个小时。 Neiby用香烟盒里面的锡箔纸背面当纸，一小时一小时的翻译《飘》，写了三千张锡箔纸，有狱友出狱时，就夹带几张锡箔纸出去。Neiby坐了七年牢，出狱后花了两年把三千张锡箔纸找回来，最后他出版了衣索一匹亚版本的《飘》。 前几天在书里看到这个故事，我想，书店也许是共犯结构，但书本身是真实美好的，就像雨声很吵，但把一滴雨水的声音独立出来，就会听见它的纯净。 不过六年的时间都只能看到郝思嘉，真的也满惨的。」 陈海天匆匆看完信，跑回厨房搅动锅里的粥，他认同没有事的话，重要的是故事本身，而不是外在环境。但六年的郝思嘉又让他觉得很好笑，笑了好几分钟，而胸腔内有个东西发出了喀嚓的声音，像是活门打开又立刻关上。 没有事的信，让陈海天在精英书店又撑了几天，最后在第三十二天才不得不承认变法失败。 辞职那天晚上，他跑去酒吧找馊妹吐苦水，「看到鸟书在展示台一字排开还能撑满百日的话，大概就换我过百日了。」 「书店不是图书馆，木头书架很贵的。」今年梁美莉从美式连锁餐厅转到双城街的某间酒吧里当店长，博士大业也在进行中。 「开小书店的话，不到半年我的口袋就比光绪朝的国库还要空。」 「书店的利益很小，而且你喜欢的书没有市场，只能用来满足一些假惺惺文人的知识虚荣。」梁美莉甩着酒瓶，在吧台里调着一杯红色的酒。 「没关系，我还有黄昏市场。」 「那种木头架出来的书店本来就是布尔乔亚式的幻象，像古时候欧洲女人勒出来的细腰，血腥呐。」梁美莉递了一杯酒给他，「这杯叫『不血腥的玛丽』。」 「像中国女人绑出来的小脚。」陈海天其实比谁都清楚，看似迷人的东西，背后都有不足为外人道的残忍，「血腥去哪里了？」 「tabasco用完了，我跟厨房的阿桑说那是一种辣辣酸酸的酱，请她帮忙买，」梁美莉半眯着眼微笑，像只加菲猫似的，「超市没货，所以阿桑买了爱之味甜辣酱。」陈海天知道当梁美莉露出这种表情时，就表示即将有任何人都无法阻止的事发生在他身上。 「来，宝贝，庆祝你脱离血腥，快点喝光它。」梁美莉说。 脱离血腥的第二天，他整理许久未清扫的厨房，丢掉过期的食物和两个缺角的碗盘，打开瓦斯炉，煮水，心平气和地花了十分钟煮意大利面，充满小麦粉味道的蒸气往天花板飘，他打开窗子让新鲜空气进来，接着热锅，倒油，煎了一颗黄白分明的荷包蛋，淋上香油和酱油，他坐在餐桌上，就着音乐，把意大利面和荷包蛋一口吃掉，满足地叹口气。 他喜欢在厨房和自己独处，认认真真地料理食物，看食物变熟，发出香味，等待时间翻到下一页。而窗外高楼的灯光、遥远天边的月亮、内心唠叨的声音，都变成亮澄澄的流光浮云，填满背景。 休息片刻，他再度走进厨房，把红豆饼模加热，倒入特调的啤酒面糊，将卤好的大肠和豆干切碎，从冰箱拿出醋腌黄瓜切段，在厨房忙了一阵，然后穿上曝晒过度牛仔裤，出门去酒吧找梁美莉讨论他的新决定。 「百日维新书店篇」的失败，让陈海天重新检视他的计画表，他决定跳过红豆饼和唱片行，直接进入「百日维新咖啡篇」。 --