欢欢,生日快乐
小白已经不记得争吵的源头只是马戏区一栋违章建筑。 今天家里没有人,其实只不过是白父把他压抑了这么多天的不满全都说了出来,和违章建筑也没什么关系。 他的嗓音粗犷,嘴角眼角下垂,目光如火,和审讯犯人的神情别无二致。 他质问小白,为什么夏天还要六点半才起床。比上学时晚起的半个小时,令他这么多天始终耿耿于怀。 “你自己心里清楚,自己堕落到什么地步!你以为你只有早起松懈了!你晚上运动了吗?一周一次拉练拉了吗?你的队友天天拼死拼活做工作,你真是逍遥快活!” 小白胡乱将身上的绷带撕扯下来,绷带又多又厚,怎么也扯不清,这个动作滑稽又可笑,撕扯得他浑身上下都开始作痛,他将那些带着米白色绷带全都一口气丢到地上,无声无息,药粉和血rou黏连在一起。 他问:“你要我从手术台下来就举铁才满意吗?!” “噢,”白父点点头,高声讽刺道:“原来你还上了手术台,真是英雄得很!立了三等功还是二等功?前一阵子你秦师兄被捅了一刀,人家还不是一声不吭!学校里给你一点荣誉,你真觉得你高人一等,被打破一点皮,要你挂在嘴边一辈子才好!” 又来了!又来了! 他从小到大都是这样过来的,秦师兄,黎师姐,成师弟,葛师妹,整个家属大院没有一个不值得他学习的,所有的小孩子里,他小白是最差劲的那一个。他低人一等,他的努力徒劳无功。 他半天才问:“你是怪我没被捅一刀吗?” 白父微微一顿,仍是报以冷笑:“你可捅不得,你那个房东,非得趴在你身上掉眼泪不可。” “是啊,”小白也笑了笑:“我哪是值得掉眼泪的人呢?” 白父愠怒地道:“你好会说话!” “都是你教的好。” 白父盛怒至极,像一个冲出铁轨的喷薄的火车头,喘着粗气,在屋内毫无章法地走来走去,看见地上儿子的绷带,心烦气躁,一脚踢开。 白父指着他,手指都气得发抖:“你是不是觉得自己还没做错?‘马戏区本来就是这样’,是啊,照你这么说,中东也不要去维和了!金三角也不要去禁毒了!那边本来就是这样!你是什么人?你是来干什么的?!梁队把你派过来是干什么的!?自己意志不坚,还要怪到环境身上!那叫你像你邓师兄一样去黑帮,你是不是还要给梁队开一枪!?不想干趁早别干,滚回河南当户籍警!” “我没有。” 白父高声猛喝道:“还敢顶嘴!” “咳咳咳……” 小白一直低着的头抬起来,白父怒火攻心,一口气呛在喉咙里,整张脸呛得通红,呛得站都站不住,弓着腰剧烈地咳嗽。 他连忙跑过去要帮父亲顺顺气,可白父仍在气头上,颤抖的手哆哆嗦嗦地推开了他。 一双黑亮固执的眼睛,说不清是愤怒还是失望。 而父亲的失望,是小白最不愿面对的事情。 他只能把父亲的茶杯递过去,和之前的每一次争吵一样,低下眉眼道:“我知道错了。” 白父重重地冷笑一声,也不说原谅,又咳嗽起来。 晚上,两个人依然背对背睡在地铺上,他们的争吵转瞬即逝,上一刻兴许还头破血流,下一秒又不约而同地偃旗息鼓,安静下来是两人默契的和解,这么多年始终没有找到更好的方式。 小白没再说话,父亲也没再说话,只不过他白天动了很大的气,肺又一直不太好,半咳半喘的沉重呼吸声在漆黑的夜里格外清晰,一声一声,整个半夜连绵不绝。 “嗡嗡”一声,信息来到。 小白伸手去拿手机,恰巧十二点。 母亲发来信息,和每一年一样,她总是那个第一个祝福自己的人。 “欢欢,生日快乐,平安幸福。” 白父问:“谁的消息?” 小白把手机放了回去,他说:“mama。” 父亲的呼吸声又响了起来,沉重而疲倦,却比刚才轻了一点。 半晌,父亲突兀地开口,情绪晦涩地说:“我明天就走。” 已经一天都不想和他多待了,哪怕今天就是他的生日。 小白攥紧了拳头,他很想问一句,你难道不想知道mama发了什么吗? 他很小的时候就想问,你难道不想mama吗。 眼前又浮现那两个空茶杯来。 话到嘴边,犹犹豫豫,最后,还是变成了一句有点像客套的真心话:“注意安全。” 白父很是傲娇地哼了一声,接着喘气,小白以为他睡着了,他却到最后说了句:“我和你吵,是不想你放松对自己的要求,辜负队里的期望。” “……不要辜负队里的期望。” 那是他对儿子唯一的祝福。 第二天小白醒来的时候父亲果然已经走了。他的行李很少,一只手就可以拿完,小白甚至不知道父亲是几点钟出的门,现在才六点整,他走时,必是月亮高悬。 小白磨磨蹭蹭地下楼出了门,在外面跑了许久,天光大亮,今天是他的生日,把手机拿出来看了又看,收件箱仍然空空荡荡。 “你回来啦?”女房东抱着一碗酸奶做早餐,唇上有一抹白,朝他指了指楼上:“你要不要去我房间看看,白叔叔昨天给我装了个小沙袋呢!对了,叔叔呢?” 小白说:“回去了。” 女房东奇奇怪怪地点点头,嘟囔了句怎么也不说一声,便继续吃早餐了。 小白回去收拾地铺,说来可笑,最后他们父子二人竟然真的谁也没睡床,赌气也好,关怀也罢,他们俩总是没有赢家。他弯着腰,在地上很慢地卷铺盖,门又被敲响了。 是作家,给他拿了张碟片过来,看见小白在卷地铺,很吃惊地道:“叔叔走啦?” 小白本能地皱了皱眉,作家赶紧道:“我的意思是……叔叔回河南啦?哎呀,他还叫我把这个碟子给他,怎么突然走了呢?” “什么碟片?” “喏,”作家走过去,递给他,是车载音乐,封面上的女人是蔡琴,作家道:“昨天他捎我的车去市里,听见这个音乐,说觉得很好听,叫我给他呢。” 小白垂着头没吭声,脑子里乱糟糟的,作家试探地道:“跟你爸爸吵架啦?” 尽管努力克制,小白的沮丧依然不难看出。 作家倒是很体谅,拍拍他的肩膀,心大地宽慰道:“哎,哪个男人跟爸爸不吵架,不跟爸爸吵架的男人算男人吗?没事的白哥。傅哥说了,他爸要是有你爸一半好,他怎么着也不会来江尧。” 作家叹了口气,有点同情地道:“哎,是傅哥偷偷跟我说的呢。他说,他长这么大,他爸爸还没跟他下过这么久的棋呢。他还说过,在国外读书的时候,他惹了一个不该惹的人,被人家扔到监狱里,整整蹲了二十几个小时,他在洛杉矶蹲监狱,他爸在阿拉斯加滑雪,最后,他外公派的人从北京赶过去把他接了出来。” 小白怔了一下,道:“那是挺过分的。” 作家也是这么想的,他拍拍小白的膝盖,又叹了口气,道:“傅哥说这还不算最过分的,说……哎呦,这是什么?” 作家移了移位置,屁股被一个东西硌着了,往地铺底下掏了掏,掏出一个硬邦邦的东西。 作家眼睛都直了:“我靠,瑞士军刀!” 是一把很好的瑞士军刀,内敛的黑色,拿一个破破烂烂的硬纸很随便的包了一下,小白觉得这个纸板有点眼熟,展开一看——果然是高中生的剪纸作业! 小白苦着脸抚着剪纸作业,头疼地道:“拿纸包着也不能拿人孩子作业啊。” “这是你爸留给你的?” “应该是吧。” 作家羡慕地看了看那把极其精巧,以至于可遇不可求的瑞士军刀,忍不住道:“你看,你爸还是对你挺好的吧,你看看这刀,你看看这开……” “手别动。” “小气,”作家讪讪地收回手,道:“摸一下又不会摸坏!” 这可是他爸给他的第一个生日礼物,当然得宝贝点。 “对了,”作家临出门指指那张碟片,嘱咐道:“别忘了带回平顶山给叔叔哈。” 父亲平时很少听歌,听也是革命歌曲,开的车是带斗篷的迷彩皮卡。一辆轰轰隆隆的迷彩皮卡里,不是崔健,不是强军战歌,而是蔡琴,车窗半开,露出来父亲那张永远扳着的扑克脸,眼角嘴角冷冷地下垂,怎么想都觉得画面诡异。 小白被自己的脑补激出一身的鸡皮疙瘩,收好军刀,将碟子拿过来仔细看了看。 《叫我如何不想她》。 违章建筑没几天就拆了,不知道父亲跟警察到底说了什么。