第7节
那时全市很多家庭都是国企和事业单位双职工，工作非常忙碌。忙竟然还不是为“赚钱”，工资是有数的死工资啊赚什么钱？单位里的口号就是“为国做贡献，劳动最光荣，为社会主义燃烧自我，我愿意做一颗永不生锈的螺丝钉！”……职工们一生的事业就在这家单位，学习娱乐生活也在单位，尤其在凭票供应的年代，票都是单位发给职工的，你没单位就没有购物票和工业券，就好像被整个社会大家庭排斥在外、不带你玩儿一样的。单位就是你的家，你还管小家庭干什么呢？…… 尤其像陈嘉这样家庭出身的小孩，他从小上幼儿园，再到上小学，都是在机床厂附属的单位，校园吸纳的就是他们机床厂八千名职工的家属子女。外面很多人还羡慕他们这样的国有大企业职工，拥有附属的幼儿园和小学，不用排队、不用额外交钱去争抢名额，多方便啊！陈嘉的童年，仿佛就一直附着在这块土地上了。 周遥是个外来户。周遥原本不属于这里，就是无惧无畏地一头闯进来的，而且还在学校混得不错。 学习好又长得俊的学生，本身就讨老师喜欢。更何况周遥家庭条件不错，说白了就是，干什么他都不差钱。 平时在校门口跟同学买个零食、文具，他都是大方的。为了踢球还从家里拿了个新的足球到学校，半个班的男生都乐了，活动课就集体下楼去踢周遥带的新球。周遥于是就把足球留在教室里了，捐成“班集体公物”了——他在班里人缘能不好么？ 贫富的差距虽然还不至于在班级里造成明显阶级分化，也已经在每个学生身上悄悄地镶了标签，每个人都会有感觉的。 陈嘉就摆不平那么多的同学，所以他也孤僻。他就只能摆平周遥一个人。 瞿连娣从她们机床厂合作社买了新鲜的柿子，冻在窗口上，冻成一排，然后就发现，这柿子悄摸影儿的自己开始玩儿消失，一个一个长了腿失踪了。 因为陈嘉请周遥来吃冻柿子，不好意思当着家长的面儿，竟然还偷着吃。 陈嘉沉默地用个小勺挖柿子的红瓤。俩人尝了，周遥说“涩”。陈嘉终于挖到冻柿子最好吃的那部分，就把勺把子递给周遥：“你吃小舌头。” “冻柿子的小舌头最好吃了，简直是人间美味啊！”周遥惊呼。 “真希望每个柿子能长十个舌头，”他说，“太少了，都不够咱俩吃的。” “小舌头”有种脆脆又软软的东西，还特别甜，尤其是抿在嘴里那口感，说不上来的奇妙。两人都吃多了，嘴唇和舌头全部发麻，舌尖苦涩，伸出通红的舌头不停呵气。 周遥伸手戳了一下陈嘉的舌头：“你丫舌头真长。” 陈嘉正不爽呢，喂出一记卫生球白眼儿，突然上手就把周遥舌头嘴巴全都捏住了，手指力道凶残，掐得周遥“哎呦哎呦”地叫唤舌头疼啊。 打不过还贱招，只能求饶了，陈嘉从他背后压上来，扼住他腰，压得周遥直不起来，那力气可大了…… 俩人在屋里屋外玩儿，陈嘉站在窗外，甚至告诉周遥，他家那扇窗户，从外面能把插销给抠开，他以前忘带钥匙，经常自己把窗户抠开，从里面摸到备用的钥匙。 “这猫洞你都告诉我了，不怕我钻你们家去，把你家搬空了？”周遥笑嘻嘻的。 “你钻啊。”陈嘉说，“屋里没值钱的，你要搬黑白电视机还是搬炉子？除了我跟我妈，谁还来这个家。” …… 寒假放假了，同时也临近春节，他们作为第四机床厂这间市属国有大企业的附属学校，理所当然的，要跟工厂里搞起一些新春联谊活动。 这是厂里工会牵头组织的，职工合唱团、舞蹈队和曲艺队都出节目，学校这边也出文艺节目，大伙一起在工会大礼堂里搞一台联欢会，热热闹闹地准备过年了工会平时免费放个大电影都能让礼堂坐满，联欢会更是一票难求。每个科室分到有数的几张门票，还要抓阄拿到票才能进场。 周遥没有被安排上节目，但周遥同学被安排了代表学校当主持人。 六年级毕业班的都不参加文艺汇演，然后就是他们五年级的最能拿得出手，你不上谁上？他班主任想都没想，就把周遥拎出来，塞给他一份串场词，就认定他有这样的天赋。 跟他搭档一起主持的，就是他班里总考第一名的女班长。 那女孩肯定也是把家里最好看一身衣服穿出来，玫红色带绸子花边的连身裙。周遥穿的是一身白色水兵款制服。老师还给俩人都化了妆，抹着两坨红脸蛋就上台了，一对儿小妖精。 上了台就神气活现地临场发挥，念个串场词，对周遥来说确实不是难事儿。他站在舞台灯光下他不怵场。男孩再长得俊就无敌了，双眼明亮，一笑就特讨人喜欢。 但那天的联欢会对周遥而言一点儿也不喜兴，不顺利，出了一些事故。 他不演节目，陈嘉是要上节目的。 这一点周遥事先没有想到，节目单上的校级小合唱，竟然有陈嘉的大名儿。但陈嘉姗姗来迟，在礼堂后台集合的时候，就让老师炸窝了。 陈嘉你的衣服呢？不是说了穿统一服装吗？你的白衬衫呢，裤子呢，你的皮鞋呢？ 后台多忙啊，老师也手忙脚乱顾前顾不上后，急了爆吼陈嘉：“你这样怎么上台？上次怎么嘱咐你的，怎么回事儿啊你？！” 小合唱八名同学，别人都穿了干干净净的白衬衫、蓝色长裤和皮鞋来的，女生是蓝裙子，只有陈嘉竟然就没换服装，还是平时那一身，穿着蓝白条运动裤和白球鞋就晃来了。 陈嘉也没表情，眼神散漫地划过地板，跟老师说：“忘了。” 忘了？ 那个表情和态度很气人的。“忘了你回家换衣服去！叫你mama过来给你送衣服！”班主任很跌面子，吼他了…… 周遥从幕布后面探出头来看：“哎，陈嘉——” 陈嘉没理他，双眼看向别处，就在后台的楼道里自觉罚站，迎候来来往往侧目的视线。那副倔强表情就是既不想回家换服装，今天也不打算完成演出，直接把这节目砸台上了。 瞿连娣在大约二十分钟之后赶到，骑着自行车回家取衣服回来的。瞿连娣脸色也很不对，一路“蹬蹬”地冲进楼道，到儿子面前小声质问：“怎么没跟我说要服装？你早点儿说啊你怎么不说？” 瞿连娣从袋子里拿服装出来，低声说了很多话，周遥从后面慢慢走过去，瞿连娣是说：“裤子还是上回那条裤，皮鞋我刚才跟工会蔡师傅家借的他家孩子的，行吗？……你前几天早说我就给你买件白衬衫，今天先凑合穿这件行吗？……你姥姥上回给改的，你爸以前的旧白衬衫，可能还是嫌大，上台先凑合穿一下？快跟我去换衣服……” 陈嘉那时就是一句话：“我不想换。” 大队辅导员再次吼着周遥上台念串场词了，周遥着急忙慌的，率领他身后的女班长，俩人攥着小纸条又冲上去了……一对打扮花里胡哨的童男童女，都不知跟台下胡说八道了什么，反正周遥一笑就露出一颗虎牙，台下的职工家长们就跟着他哄笑，给他鼓掌嗷嗷地叫好！ 他转了一圈下台了，瞿连娣和陈嘉竟然还在楼道里针尖儿麦芒似的对峙，这服装还没换好？ 瞿连娣说：“怎么就不能换衣服了？演出啊。” 陈嘉说：“不想演。” 瞿连娣：“那你想干什么？你今天到底要干吗？” 陈嘉说：“我不穿别人的衣服，我不穿那件。” 瞿连娣说：“你前天没跟我说，不然你mama不就去帮你买了么？” 周遥轻声搭了一句嘴：“哎，嘉嘉，工会的那个相声马上就说完了，下一个就到你们……去换衣服了。” 陈嘉不答话。 那母子俩陷入短暂的沉默，互相顶牛似的瞪着眼，空气间都透着尴尬、憋屈、顽抗和挣扎。陈嘉就是这么倔的，横的，他不愿屈服的事，一件针别儿大的小事，瞿连娣开一辆挖掘机来都刨不动这一头倔根儿。 周遥是无法理解的。他从来不干这种无意义的蠢事。有什么倔的？换件衣服么。家长让做什么，你就做什么呗，想要拉大旗暴动起义，咱也不要挑这么个时候…… 他当时并不知道，前儿晚上陈嘉他爸从学校大老远地回家来了，几个星期难得回一趟南营房胡同。街道的粮油本是按户按人头卖东西，每到春节期间廉价供应一些副食零食，比如小磨香油、白芝麻酱、红仁大花生、巧克力什么的，都是平价的不贵。所以，他爸是隔段时间要回来领属于他的那份口粮。 人就是不得不被一些身份从属和社会关系牵制着。倘若没有这份牵制，家都不必回了。 陈嘉当时就斜着身子飘出屋，理都没理他爸，在外面晃荡了半宿没回家。 他的父母亲就在小平房那间破屋里争执，声音大得街坊可能都听见了：回来就是搜粮食搜吃的么，没这事你连回家都不回了吗？……怎么叫搜粮食搜吃的呢，你就永远说话这样难听，这不是国家分配我正当领取的？这不是按我名字和工龄发给我的？……家长会你去过么，你在学校念书孩子也在学校念书，你管过陈嘉？你给陈嘉留过什么？……我怎么了呢？我毕竟还是户主这按户分的一只鸡和一条鱼，我不是都留给你们么，我拿走了么？……你就不能为我考虑你就永远是这么自私…… …… 陈嘉眼神飘向远处，嘴唇紧闭，突然扭头往外面走去。 瞿连娣吼了一句：“你回来！” 陈嘉转头跟他mama说了一句：“我不穿陈明剑的衣服让丫滚！” 瞿连娣脸都白了，身体僵硬着手却没僵，抬手抡过去就一巴掌。 那一掌打挺猛的，打在脑门、太阳xue附近。囫囵的一巴掌，扇到陈嘉的脑袋“啪”一下磕到楼道的墙，在退后时又撞到半开半关的一扇窗户。老式窗户的边缘，都有一圈坚硬的铁框子。 啊——楼道里排队正待上台的学生都惊呆了，一个个儿都把脖子抻成小天鹅，惊恐地围观，然后被老师把抻长了的脖子都捋回来，别看了别看了。 “有话好好说别动手，没个大事儿打什么呀……”邹萍老师吃惊地冲过来，一把推开陈嘉，这时已暗暗后悔刚才打电话把瞿连娣叫来。 陈嘉的头不知磕到没有，看不出一丝“疼”的表情，当然也不会哭，嘴唇紧闭面色凉透。 周遥觉着他好像见过陈嘉那种抗拒的情绪，但他不愿回忆，他一点儿都不喜欢那种样子。那个场面偶尔在脑海中一闪而过，后来他忆起来了，陈嘉当时假若手里配上一根掏煤球用的铁钩子，“滋啦啦”地划过墙缝，再踩着一地黑色的雪……那场面就生动鲜活得能配上一部港产录像片的主题曲了。 作者有话要说： 【瞿连娣瞿嘉】姓qu二声；【翟小兵】姓zhai二声，别混啦。：） 第6章 围墙。 在周遥少年时代的心灵里，打人和挨打场面都是挺糟心的，因为他没有经历过。 “算了，瞿师傅您先回去，先缓缓再说孩子么，我回头再跟陈嘉讲道理……”邹萍一直在小声劝。人人都有恻隐之心，并不愿这样撕开血rou穷追猛打。她若早知这么个尴尬情况，一定不会故意为难瞿连娣一家子。陈嘉连罚站写检查都不用了，孩子也挺难的，何必呢。 陈嘉一言不发低头就往外走。 “陈嘉别走了……咱们那个……”周遥攥着串场词，跑上前两步，他牵住对方胳膊的时候被猛地一甩。陈嘉回头凶了他一句“你甭管我”，甩开他走了。 周遥被推得往后倒了两步才站住。胳膊扬起来，打在半敞的那扇窗户边框上，“哐”的一声。 他的手腕爆疼，是真的疼……那扇窗户太不开眼了，转头就得给卸下来，跟他俩都有仇吧？ 陈嘉都不算真的跟他动手，就让他手腕后来疼了好几天，毛细血管涨裂，凸起一道红。 比那块凸起的红rou更疼的，是一道无形的看不见的隔膜，竖起在他和陈嘉之间。尽管他那时甚至没意识到，两个人太不一样了。 瞿连娣嘴唇微抖，手也发抖，跟邹老师道了歉，拎着那袋衣服往外面走。走到礼堂后门那里，长条椅子边上，一屁股坐下去了，坐在椅子上半天都没动。 瞿连娣两个眼眶下面生出红斑，怔愣了很久，掩面抹了几下，想哭又绝不能哭出声，不愿被人轻视。一下子就后悔对陈嘉抡巴掌了，自己身上掉下来的rou抽起来多心疼啊，又气得想呕血。儿子撑不住在这么多人面前撒野胡闹，她却不能也撑不住了，也撒泼胡闹。 …… 那天的文艺汇演后半程乱了个稀里哗啦，节目程序都乱套了。 好在只是后台在乱，前台观众席并不了解发生过什么故事，工厂大家庭聚在一起热热闹闹地喜迎新春，谁家当妈的发脾气抽了孩子一巴掌这种芝麻小事，都不算是事儿。 谁家还没打过孩子啊？别蝎蝎螫螫的了。 瞿连娣站起来，又走回去看刚才那地方，暗暗地找窗户棱子和墙上有没有血，怕把她儿子头磕坏了。没找见血迹，心里松一口气，这小子头真硬啊。陈嘉早跑得没影了，还不知跑哪去了。 小合唱是临场砸锅了。周遥作为主持人一厢情愿地认为，八个人就少一个嘛，七个人你们不能凑合唱一唱啦？ 他真是新来的一个夯货，都不了解本班队伍情况：领唱的那位跑了，剩下七个葫芦娃，原本就是在后面摇晃着大脑袋配和声的，还唱个屁。 班主任跟厂里工会主席在楼道里小声议论聊天，摇摇头，叹息。他们工会主席比瞿连娣早几年进厂的，名叫蔡十斤，老师傅了。蔡师傅小声说：“咳，还是他们家陈明剑那个事，我们都是看着陈明剑进机床厂的，也看着他走出这道厂门，都知道。人都要往高处走，现在还能让他再从高处出溜下来？他愿意？……陈嘉这孩子也忒拧，不懂事嘛。” “孩子么……我能理解。”邹萍老师说，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再来学校。” “你们学校老师多帮一帮，都担待下。”蔡十斤说，“这娘俩在厂里挺不容易的。” 邹老师点头，没作评论，都明白。 如今已是九零年，体制改革和社会开放都十多年过去了。在这十年里，有些人是一直往上走的，有人却是在往下走。 有人迈出重工企业的大门，有人住进了新楼房，还有人已经下海开始行大运敛大财了；而也有人仍然恋恋不舍地端紧手里的铁饭碗，每月翻着粮油副食本上的条目，寸步不离地留守在老城区的胡同里……这就是历经坎坷突逢变革陡然呈现分水岭的一代中年人，人生道路一旦岔开，彼此都渐行渐远，再也回不去从前，谁心里不明白？ …… 这陡然呈现分水岭的一代中年人，他们的人生道路就决定了他们子女的未来。 随后，周遥大概有一个多星期没见着陈嘉。 已经放寒假了，他就被叫到他爷爷奶奶家小住，提着一书包沉重的寒假习题册、抄书作业，在他爷奶家整天吃喝玩儿乐，顺便赶赶作业。 临近年关来了一波一波串门的、拜年的、送礼的。来的人肯定没有空手的，他爷奶家的柜子上，房间地板上，是成堆的礼盒装的咖啡、果珍、挂历台历、名牌羊绒衫、香烟和酒。 雀巢，鄂尔多斯，中南海，茅台，长城干邑。