楔子
那个学生，被母亲推进教室来的时候，所有学生的目光都汇聚在他一人身上。 他坐在轮椅上，垂着眼，不声不响。两只手掌盖着膝盖，手白得令人嫉妒，青色的血管极明显。 他的父亲在教室外，和班主任说着什么，声音不小。学生没太在意去听。只是关注他一个人。 他们也不知仗着什么，或许他们是这个班的老大，或许他是残疾人，总之，他们打量他打量得肆无忌惮。 一张白皙的脸，唇色略显苍白，眉毛很浓，墨笔涂过似的。他一只脚上穿了鞋，另一边，却是空荡荡的一条裤腿，在轮椅上叠出纷繁的褶皱。 女生感叹着，这样一个白白净净的少年，却是残疾人。真是令人扼腕。 老师不在，于是有了议论的借口。教室响起窃窃私语的细碎声。 都是陌生的脸，嘴一张一合着，声音嗡嗡杂杂，混在一起，叫人听不清。见他抬起头，声音更大了，仿佛是刻意叫他听着似的。清晰明白的挑衅。 十几岁的少年，常怀有尖锐的恶意。 他只是瞥了一眼，头垂得更低，像鸵鸟隐藏自己时的姿态。 班主任走进来，拍了拍手，喝道：“安静自习！”班主任走近他，对他说了几句话，将他安排在最后一排。 他母亲难堪地看了一圈，然后，谦卑似地弯下腰，低声对他说：“上厕所时小心点，不要不好意思，可以找同学帮忙的。呐，拐杖放在这儿了。有不懂的问题，记得要问老师……” 他说：“我知道了。” “有事，打电话给我和你爸。” 为联系方便，他们给他备了功能机。 “好。” 他母亲将他的教科书、练习册搬上桌子，又放了水瓶和苹果。 他母亲走到外面，对班主任说：“麻烦赵老师照顾一下叶沉了。” 赵老师和善地点头：“一定会的。家长不要太过忧心。” 他母亲犹豫了一下，接着说：“这孩子比较内向，同学说些什么不好听的，他听见了只会憋在心里，如果可以的话，也要拜托赵老师，帮忙疏通疏通……” 赵老师是个三十多岁的男人，有个孩子，能够感同身受，于是愈发同情眼前的妇人。他连连点头，不知是敷衍，还是真心应诺：“好的好的。” 他母亲走近他，悄悄地伸出手，往他手里塞了个什么，“赵老师，一点心意，千万收下。” 赵老师收回手，顺势插进裤兜里，又点头，这次真诚了许多，“叶mama放心。” 赵老师叫赵凌，教数学的。 下课铃响后，他特地从教室后门看了眼叶沉。普通班的学习氛围差，这时大家都在聊天玩闹，他却很安静地看书。 原本，有这么个学生要来自己班，赵凌是不乐意的。这样的情况，出了事，还不是得他来担？赵凌又听说，他原来是重点班的，成绩很好，突然出了意外，只得降级。于是勉强同意。 上数学课时，赵凌也在注意叶沉。他不像其他人，他不仅认真听课，还仔细记了笔记。他应该个子挺高的，坐在最后一排，看黑板也不费力。 赵凌有些欣慰，难得有学生对他的数学课这么上心，于是不自觉地更卖力地讲课。 一节课四十分钟，上得格外得快。 刘珂抱着教案，经过高一436班时，最先注意到的也是那个男生。 他站在教室后面，很费劲地撑着两根拐杖，背后的学生向他投以注目礼，有嫌弃的、有同情的。没有人来帮他。他像想要去上厕所，步履不稳地走出教室后，刘珂看清了他的面容。 确实很高，即便微微驼着背，仍比她高上将近一个头。 刘珂走上前，问他：“同学，你是新来的吗？” 这样引人注目的人，她却毫无印象。 叶沉飞快地看她一眼，接着低下头，很轻的一声：“嗯。” “哦，”刘珂看他，“需要帮忙吗？” “不用了，谢谢老师。” 刘珂偏了偏身子，让他过去。她看着他行走的动作，觉得不自然。裤腿随着他的动作一荡一荡，像在空气中划出一道道弧线。 叶沉两只手得同时使劲，才能行走。 走廊上的人来来往往，都看见了他。跑着跑着，忽然停下了脚步，似乎怕撞上他。 他们想着，这样一个人，跌倒后，会很难站起来吧。这么想着，他们走得更慢了，一步两回头地看他，似乎想看他会不会摔倒，又怎样爬起来。有些同情地，有些揶揄地，并不友善。 叶沉的自尊若捧出来，早被踩成一地碎渣。他学着漠视他们。 他们不过是困囿于学校太久，亟需一些刺激的事物，来满足他们对这个世界的好奇与反抗。 叶沉的残疾便是一桩。 多新鲜呀，都截肢了，还来学校读书，还敢出来现世。 所幸厕所就在同层，不需要上下楼梯。 于他而言，上厕所都是一件难堪的事情。解裤子时，仍需一只手撑着拐杖。 一开始在家里，试图单脚站立，尿液会溅在裤子上、地板上，他羞红了脸，先冲掉地板上的，再自己脱掉裤子，搓洗干净。这又是一番艰难的历程。 这是他自去年后，第一次在公共厕所解手。虽然有隔间，却无门。他感觉到他们在看。他立稳，手有些发颤地拉下拉链。这个时候，他竟有些悲哀地庆幸，他生为男儿身。 他回到教室时，班长已经喊过“起立”了。他站在前门，敲了敲门，说：“报道。” 任课老师本想责问，发现了他的情况后，挥了挥手，让他坐下了。 教室里无数只眼睛盯着他。那一张张陌生的脸似乎在晃，然后重叠、分开。依旧不认识。 人多，桌子紧挨着桌子，走道的宽度不足以让他通过。叶沉沉默了下，从教室外绕到自己的位置。 那天下了暴雨，激起的尘土味飘散。雨仅下了二十分钟，从楼顶、叶尖滴滴答答地滴水。 打扫卫生时，他们推着拖把，将积水从出水管推下去。污黄的水哗啦啦地溅开。 ———————————— 旧文，从晋江移过来，可能不好看。先放个楔子，正文明年。