第36节
他卡文之前手速还可以，每天都能写一万五千字到两万字，以徐静之的速度，可以看老半天呢。长篇阅读也让徐静之彻底沉浸在故事当中，与早先碎片化阅读时的浮躁判若两人。这给了任明卿一剂强心剂，不是他写的不好了，而是徐静之的阅读模式导致了对文本的观感出现偏差。现代人可以找乐子的方式太多了，小说是在跟抖音、微博、综艺、游戏竞争，让读者骤然从碎片化娱乐进入深度阅读，读者也需要契机去适应的。 任明卿看完了三档节目，困得眼皮都打架，突然听见背后传来啜泣声。他惊诧地回过头来，发现徐静之不知什么时候哭得泪流满面。他一觉察到自己的失态被任明卿发现了，就凶神恶煞道：“看什么看！转回去！” 任明卿吓得肩膀一抖，老实地照做，但是耳朵竖得高高的，显然是在打探军情。徐静之外强中干道：“老子没哭！” 任明卿听着他明显带着哭腔的声音，心情很激动，忍不住在座位上挪来挪去：“你看到哪里了？看到哪里了？” “林老二在祥云楼把林澈胳膊砍断的时候。” 任明卿忍不住啊了一声：“这有什么可哭的呢？”他还以为没有读者会喜欢林老二这种熊孩子，更遑论他没轻没重差点害死林澈的时候。在他看来，这个情节点，读者是应该生气的，他会站在林澈的立场上扼腕叹息，对林老二恨之入骨。 “谁哭了！”徐静之提起了拳头。 任明卿赶忙转了回去。 徐静之嘟囔着“老子才没哭”，又窸窸窣窣翻起了纸页。但他这一次没有看太久，就心烦意乱地将稿子一丢：“你也有哥哥么？” “我有个弟弟。” “转过来吧。”徐静之盘腿坐在床上，“你是按照你弟弟写的么？” “不全是。”任明卿提到姜勇，笑容渐渐消失，有些无奈，“我跟他关系并不很好，他的心思我只能靠猜。” 徐静之看了他半晌，神色古怪道：“你猜得差不多。”他转过头看着窗外无边的夜色，“其实我有个哥哥，我对他的感觉，大概就是林老二对林澈吧。” 任明卿惊呆了，徐静之讲这话的时候颇为深沉，似乎要跟他袒露心扉。虽然缺乏心理准备，他还是谦卑地表示洗耳恭听。 徐静之瞥他一眼：“你觉得我会跟你讲我哥的事么？”起身开了瓶酒，一个人饮酒醉。 任明卿低下了头，假装也没有很好奇。 徐静之酒入愁肠，破罐子破摔地说了句“算了算了”，坐在任明卿面前的沙发上，喋喋不休地诉说起过去。这件陈年旧事压在他心底里很多年了，此时气氛到位，任明卿又是他喜欢的作者，创作出了能引发他共鸣的人物，他忍不住就要一吐为快。 从徐静之的叙述中，任明卿得知，他其实并不是徐老的独子，他上头还有个哥哥。作为豪门长子，那人品学兼优、儒雅而有涵养，年纪轻轻就在普林斯顿商学院拿到了硕士学位，几乎是霸道总裁文里标配男主角。他是徐老的骄傲，是他理想的继承人，即使因为低调行事从不见诸报端，相熟的人也认定他是连城集团未来的主人。而徐静之毫不意外地隐没在那人的光环下，成了一个不被期待的角色。 “我跟他比起来就是坨屎。”徐静之毫不掩饰自己的嫉妒和失意，“他们全都觉得我干啥啥不行，吃啥啥不剩。” 那人太过优秀，显得徐静之的出生就像是一个错误。他们俩在任何地方被父亲拿来作比较：走路更慢，说话更晚，成绩更差，脾气更犟……他被认作一无是处。他没有感觉到自己被关爱过，仿佛从一落地就开始了竞争，竞争对手比他先起跑，还跑得比他快。他起先也努力过，但他们之间的距离不是偶尔努力一天两天就会拉近的，他努力了距离还在那里，就会被父亲拿出来嘲笑。那人越跑越远、越跑越远，最终都跑得不见影了，徐静之也彻底放弃了这场不会胜利的比赛。他打架、抽烟、泡吧，从心底里发誓他要做个坏男孩儿，给那人拖后腿，给父亲蒙羞。 “你又何必呢……”任明卿很着急，苦口婆心地劝，“你又何必呢……” “我现在不这样了啊，我现在不是挺好的么，谁还没个年轻的时候？”徐静之理直气壮道。 任明卿像是一个老母亲看着误入歧途而不自知的傻儿子，用眼神告诉他：你看起来依旧干啥啥不行吃啥啥不剩，抽烟、泡吧、睡嫩模。 徐静之深沉地呷了口酒：“现在老头也想花心思栽培我了，因为我哥离家出走了，呵呵。” “离家出走？” “他写小说去了。”徐静之耸耸肩。 任明卿：“……？” “很荒谬吧？但是真的，他跑去写小说了。”徐静之道，“那个人从小像个知识分子，不像个生意人，你也看到了，那成柜成柜的书。虽然被老头逼着去了商学院，但他一直有在写东西，我也不知道他图什么。稿费能有几个钱？你连你自己都养活不了呢！”徐静之冲着任明卿摇摇头，意思是你这工作可不咋地。 “他写过什么？” “不知道，他从来不跟我讲。”徐静之脸上流露出费解的表情，“我总觉得像他这样的，怎么都得在国务院给主席写发言报告吧？” “那不是小说。”任明卿委婉地提醒他。 “不过我觉得他如果至今仍在写的话，水平应该不会在你之下吧？！”徐静之自负得很笃定，“他很有文化，看过很多书——他也看《浩荡纪》！我们还讨论过剧情！”那是两兄弟为数不多的共同爱好，徐静之那么念念不忘，也跟哥哥的推荐有很大的关系。你会因为重要的人喜欢什么，而跟着喜欢上那样事物。 “他什么都能干好，不论他喜不喜欢。他喜欢写小说，那他应该写得特别特别好。”徐静之道。 任明卿发现，徐静之虽然始终不肯叫他哥哥，但是提起他时，眼神中却悠然神往。他嘴上说着讨厌，心里应该很喜欢他，也很尊敬他的。 连城集团未来的少东家留洋归来，不好好继承家业，却想写小说，这是徐老不能容忍的。他不明白他从小视为骄傲的长子怎么突然神经搭牢了，勒令他放弃这个愚蠢的主意，回去做他的霸道总裁。在一连串的争吵后，那人离家出走了。徐老没理睬他，他那时候比现如今还要铁石心肠。 “那人后来好几年只回来过两次，不知道在外面干些什么。他其实跟老头挺像的，骨子里倔得九头牛都拉不回来。两个人谁也不肯低头，就一直这么僵着，我妈夹在中间眼睛都要哭瞎了，但是没办法。”徐静之诶了一声，苦大仇深地说他自己也是从那时候开始倒霉。 从前老头儿只要骂骂他就好了，现在不但要骂他，还要赶鸭子上架。这种赶鸭子上架还没什么指望的成分在里头，只是老头儿做给那人看的，仿佛在说：你不回来，我还有静之！谁稀罕你！ “他第一次回来的时候，全家都高兴坏了。老头儿虽然嘴上不说，心里却很激动的。可是那人说，他还要走，他回来是因为想我们了，不是因为要对老头认错服输，老头当即把他轰出去了。他第二次回来的时候，就站在那个地方。”徐静之指了指自己的房门，“他说’静之，我要走了，你把这封信交给爸爸。’从此以后，他就再也没有回来过，一次都没有。那是他跟我说的最后一句话。” 他转述他哥哥的最后一句话时，眼泪毫无预兆地夺眶而出，任明卿默默地给他抽了张纸巾。徐静之粗鲁地抹掉了眼泪，“这酒是洋葱味的。” “哦。”任明卿乖巧道。 “你什么都没看到！”徐静之擤着鼻涕还不忘提起拳头威胁他。 “好的。”任明卿乖巧地低头。“那你们后来就一直没去找他么？” 以徐家的财力，要找一个人，并不难吧？就算徐老倔强得不肯率先低头，难道徐静之就没有能力做这件事么？ “我才不找他！五年了他都没有回来过！我才不找他！”徐静之暴躁道，说着说着又难看地哭了起来，这次是嗷嗷大哭。 任明卿原本还没往那处想，此时才从徐静之的悲恸中后知后觉，血脉相连的他可能是预感到了什么。 他哭着问任明卿：“林澈还会回来么？林老二还能跟他和好么？” 任明卿情知他可能隐瞒了什么重要的事，关于他和他哥哥的，忍不住把椅子搬近他，点点头：“哥哥总是会原谅弟弟的。因为是哥哥。” 徐静之哭得更厉害了。但是他如释重负地从抽屉里掏出了一封信。 任明卿明白过来，那是五年前他哥哥写给父亲的信。 “你没有交给你爸爸？！” 徐静之惊慌失措地摇摇头：“我不是故意的！” 在任明卿遗憾又略带指责的表情中，徐静之垂下了脑袋，摇着头：“我不是故意的……” 当时为什么没有及时交给父亲呢？ 因为他恨死那个人了。凭什么你让我受了这么多年的鸟气，又一走了之、把一切都丢给我？凭什么在走了那么久、老头都开始在意我的时候又回来跟我抢他？凭什么你给他写了信、却只对我说再见？凭什么？ 但是随着时间的过去，他慢慢想起了更多的、那个人对自己的不错。 那个人从来不曾因为他的笨拙和淘气讨厌他、鄙视他，说些阴阳怪气的话，在那么多年以后，徐静之终于可以公道地说一句，他不是伪善。伪善是一个人伪装了许久又毁于一旦，但对于那人来说，从来没有一个瞬间，他曾对自己虚伪、耍诈、两面三刀。他对自己好不是因为同情，或者对其他一切不平等待遇的补偿。仅仅因为他是个善良正直的人，而自己是他唯一的亲弟弟。自己在从前没有发现过这一点。在他把自己抱在膝盖上教背诗的时候，在他放下繁重的学业跟自己一起做航模的时候，在每一次泡吧归来被他温柔地骂的时候，在每一次闯祸被他保护和掩盖的时候。 “我和他不亲……我和他从来都不亲……”徐静之反反复复地对任明卿强调，仿佛要借此说服自己什么。“我讨厌他，想跟他恶作剧，就藏起来了……” 一开始，他没有放在心上，不过就是封信而已，他甚至一度将其忘记。 一年，两年……他偶尔想起那个人，想起抽屉底的那封信，惴惴不安地觉得做错了事，也许那封信上写着重要的讯息，而他的小心眼和嫉妒心让它失去了在当时当地传递讯息的功用。出于胆怯，他不敢向父亲承认，不愿意承担犯错的后果，毕竟，从前都是那个人挡在自己身前摆平的。 三年，四年，五年……时间过去得越久，这件事在他心中就越发清晰。那封信在他心中生了根，发了芽，他有时候有种错觉，觉得那将是贯穿自己一生的最重要的事，自己的五脏六腑都它牵绊住了，渗透进血rou，走到哪里都无法忘记——他的身体里多了一个秘密。 他开始频繁地想起那个人，在午夜梦回时，看见他穿着干干净净的白衬衫、卡其裤，文质彬彬地站在被阳光照亮的门外，说着那声缓慢而虚弱的再见。醒来后他无数次想拆信，然而此时此刻，那封信本身就变得让他害怕了。 他隐约察觉到那是场郑重的道别，是场近在咫尺的错过 ，是无法挽回的错误，以至于他后来的整个人生都变成了灾难。但信是缓慢的，信和所有即时通信软件都是不一样的，只要你合拢信封，时间就停滞在那里。只要他不去看，他就依旧是纨绔子弟，是扶不起的阿斗，是徐家不被看中的二少爷……是那个人的小弟弟。 “你还没告诉我，林澈还会活着么？”徐静之问任明卿。 “会的。”任明卿就像小孩子，很容易被别人的情绪感染，之前抱着纸巾盒一张一张抽给他，现在开始抽给自己。“大结局他还活着，活得很好，功成名就……我剧透给你了。” 徐静之像是抓到最后一根救命稻草似得点点头，重新打起了精神：“那他真的会原谅林老二么？” “我想……我想他没有生过气。” 徐静之并不相信：“可林老二在祥云楼，砍断了他的胳膊，他差点被他害死了。” “然而，他是他哥哥。” 徐静之裂开嘴，皱着脸，无声地哭了起来。 “然而，他是他哥哥。”任明卿温柔地摸着他的脑袋，重复道。 那天晚上，徐静之一吐为快，却依旧没有胆量拆信，他觉得自己还需要一点时间准备和酝酿。而任明卿将他哄睡以后，蹑手蹑脚地离开了房间，快步走向书房，码字到天明。他文思泉涌，一泻千里，与白天的举步维艰判若两人。 他终于能够理解林老二这个反派细密、隐微的心理，也找到了他由邪转正的契机。任明卿本身是犯过错的人，他知道愧疚是一种如何强大的力量，能由内而外地占满整副皮囊，重塑人的思想与血rou。在哥哥血淋淋的断臂面前，在即将失去亲人的那一刹那，所有的嫉妒、怨恨、攀比都会被巨大的恐慌一扫而空，内心深处的依恋、仰赖、憧憬也随之冲破了冰封的心脏，流入四肢百骸。因为愧怍，林老二被仇恨蒙蔽的双眼第一次看到了爱。也因为愧怍，他将改过自新，浪子回头。 第59章 他发疯的罪魁祸首 庄墨走进姜家的时候，姜母正在庭院里晒谷。 连城集团虽然在凤河村大肆投资，但徐老显然醉心于造桥修路建学校，对改善村民的生计没什么兴趣，家家户户还是务农为主。庄墨一路走来，都没有见到特别好的村居，大多都是土胚房或者木制楼房，显然还是没有摆脱贫困县的帽子。然而，姜家的屋子却特别气派，三层楼的小洋楼，带着水泥浇筑的院墙，甚至还有个大大的车库。庄墨哟了一声：“大姐，房子造得漂亮啊。” 姜母围着围裙站起来，咪花眼笑地搓搓手：“儿子造的！——哪位啊？”那双和姜勇如出一辙的眼睛滴溜溜地转着，上下打量着庄墨。他们村里可没有那么派头的大人物，姜母有点害怕，又有点兴奋。 庄墨为自己编纂了一个身份，说是x大教授，来这里了解任明卿的情况。姜母根本不知道他考上了x大，听见消息颇有些气急败坏，但紧接着听说他学分没修够、毕不了业，又重新高兴起来，往地上呸了一声：“他还想上大学哩！” 这种丝毫不加掩饰的恶毒着实让庄墨吃惊。他预感到任明卿的童年应该过得很不幸，如今站在这个壮实的村妇面前，那些不幸突然就都具象化了。 姜母从庄墨的眼神中觉察到了他的抵触，但她没有因此而羞愧，而是收敛了幸灾乐祸的表情，严肃地跟他说：“他克死了俺汉子，还打残了俺儿子。” “我不太了解您家的情况……” 姜母以一种农村妇女特有的伶牙俐齿将任明卿的过往如数奉告。 姜勇的父亲姜白汉，是任明卿的远方表舅。任明卿出生时，母亲因为难产去世了，他又四肢不健全，被亲生父亲丢在姜家门前。那时候姜家夫妻正在为没有子嗣发愁。 “按照俺的意思，哪怕倾家荡产去买一个，也比养个瘸腿的好，瘸腿他干不了农活，但是汉子不听俺的。”她遍布皱纹的眼睛里闪烁着懊恼与愤恨，用世界上最恶毒的话咒骂着养子，“早知道俺就把他按死在泥头沟里。” 任明卿非常庆幸没有在一出生就被冻死，或者按死在泥头沟里，但是他的幸运没有持续多久。到姜家的第二年，姜勇就出世了。姜勇还是个健康、壮硕的男婴，任明卿在家中一下子成了多余的那个人。幸好姜白汉本性非常善良，又读过一点书，虽然是个农民，却很明白做人的道理。他没有因为任明卿的残疾而厚此薄彼，将他视如己出，即使妻子屡有怨言，也不曾动摇分毫，只要有他在的场合，没人可以亏待这个养子。 两个孩子长到识字的年龄。妻子宝贝亲生儿子，为姜勇的健硕高大沾沾自喜，姜白汉却更加青睐读书用功、成绩优异的养子。虽然在学业上，姜白汉帮不了任何忙，但每当他结束了一天的农活回家，都会用他那双长满老茧的粗糙的双手在油灯下翻看任明卿的作业。他也愿意为养子的学业徒步十几公里，去县城买一套崭新的教辅材料送给他。 虽然姜母是用一种“俺汉子被他下了降头”的语气诉说这段过往，但庄墨却十分触动。一个文化程度不高的农民，没有血缘的陈见，没有对残疾的偏见，认定读书的力量，尽全力去托举下一代…… 他想任明卿在生命的最初阶段，应该称得上是幸福的。 他也许会因腿脚残疾而敏感自卑，也许会有寄人篱下的忐忑不安，也许会被他那刻薄好妒的养母颐指气使，也许会被他那长得过快的弟弟嘲笑欺负，但他有一个好父亲，给予他最初的保护和指引。正是因为他曾经如此幸福，所以庄墨难以想象他是怎样失去父亲的。 “都是因为他，俺家汉子才年纪轻轻就走了，丢下俺们孤儿寡母……”姜母谈到那场灾难，那双凶狠的眼睛憋红了，变成刻骨铭心的恨意。 任明卿因为瘸腿的缘故，从小就很文静，别的孩子跟着姜勇钻山爬树、在泥地里打滚，他就坐在门槛上看课本，一坐就是一下午。姜家没有课本之外的书籍，书对于他们来说是奢侈品，任明卿看完了课本，就看他能找到的一切印有字的东西，有时候是矿泉水瓶上的包装纸，有时候是撕下来的老黄历。 “他对那个东西魔怔。”姜母不屑道。 邻村有个老先生，祖上是秀才，自己念过一点书，建国后做过几十年城里的初中老师，家里藏书颇丰。姜白汉领着任明卿上门借书。老先生喜欢这个好学的小朋友，也可怜他的遭际，不但借书给他，还戴着老花镜给他上上课，从《茶花女》讲到《三国演义》。农村放学早，任明卿总是顶着夕阳走四里路去老先生家，蹭了晚饭再溜回来睡觉。姜白汉为此经常挑着地里收来的粮食，去给老先生送礼。 这在姜母嘴里是“糟蹋粮食”。 不幸发生在他七岁的那年。有一天傍晚，凤河村下起了大暴雨，姜白汉心神不宁。平时，任明卿都是自己走回家的，但姜白汉看这个雨势不对劲，打着伞出门接他。两个村子之间有条河，就是姜母嘴里的“泥头沟”，平时水清，可以洗衣洗菜；雨季来临却很危险，水流湍急、又因为冲刷山势而浑浊，沟渠里的石墩子被水淹掉，过桥的人一不小心就会冲进水里去。任明卿腿脚不好，人又小小的一个，姜白汉不放心他一个人过桥。 “结果他这一出门，就没有再回来。”姜母抽了一下鼻子，绝望地抬头看天，强忍住眼泪，“八点钟，俺听见有人敲门。俺想孩子他爹可总算回来了，开门一看，却是那个小畜生。他回来了，俺家汉子没回来，问他在哪儿，他跟个哑巴似的指泥头沟。俺一扇门一扇门去敲，求他们帮忙找找俺家汉子……”她摇摇头，“半个月后在山下找着的，离这里十几里地外，人都给泡烂了。” 庄墨终于明白任明卿所说的他欠姜勇的债是什么了。 后来的事姜母没细说。 在她眼里任明卿是世界上最坏的人，不配活着，没有他，姜白汉那天晚上不会出门，也不会死，自己的一生断然不会如此不幸，年纪轻轻成了寡妇。她甚至觉得任明卿是故意的。他那么沉默寡言，总是用乌溜溜的眼睛打量着大人，没有一个男孩子像他这样；他身体里有妖魔鬼怪，一出生就克死了自己的母亲，他的亲生父亲正是看透了这一点才会惊慌失措地把他送走，他的瘸腿就是最好的证明。