19小说网 - 玄幻小说 - 天才编辑在线阅读 - 第3节

第3节

    第4章 千字150300的意思

    庄墨谢绝了诸位新同事的午餐邀约,前往链家搞定自己的住处。他走过金融中心,看到巨大的楼顶显示屏上正在播放谭思的采访,不由得停下了脚步。谭思身着白衬衫、牛仔裤,看起来依旧是从前那个普通青年,但精致的发型出卖了他的人设。他滔滔不绝地讲述着自己怎么从一个小rou丝奋斗到作家榜首的故事:一边打工一边码字,半夜冲冷水澡提神,在充满二手香烟的网吧里写上一整夜……主持人被这个励志故事深深地感动了,即使这些情节已经在不同渠道展现过千八百遍。

    庄墨脑海中浮现出他离开观文的最后一晚。交接完毕后,他走出办公室,身后,许唯走向了他的位置,吩咐底下人丢掉他的笔记本:“书架上全是手稿,太占位置了。”这些手稿里有《诡域》全册的文字修订,也有谭思的宣推案,大到五年规划,小到人物形象设计,在ppt横行的年代里,庄墨还是喜欢纸笔梳理工作流程。

    背后纸页纷飞,而在那扇渐渐合拢的门里,谭思倚在台球桌边擦球杆,笑得无动于衷,事不关己。

    庄墨想到这些的时候,既不伤心,也不愤怒,平静得像一池死水。他曾经为之奋斗过的人,如今看起来如此陌生,以至于他像是在看一档真人秀。大屏幕上的谭思开始介绍他新近参与制作的一个电影项目,庄墨重新迈开了腿,大步向前走去,恢复了自己的步调。

    “你租房么?”走近链家时,脚下传来犹疑的声音。

    庄墨一低头,正对上一双大而明亮的眼睛,里头写满了后悔不迭。那是一张介于少年与青年之间的脸,身着廉价t恤与短裤,腿上套着一双脏球鞋——显然不是厂家故意追求的时髦效果。大概出于“反正已经这么脏了……”的心态,年轻人破罐子破摔,毫无形象地敞着纤长的双腿坐在链家门前的阶梯上,手上拿着纸笔,刚刚停下书写。在庄墨的凝视中,他匆忙把纸笔藏进裤兜里,摸出几张小卡片,硬着头皮站起来:“你租房的话……我那里有个卧室,长租短租都可以。空调水电卫生间,厨房电冰箱微波炉全都有,一个月六百,随时可以看房。”

    卡片上面写着:任明卿,138xxxxxxxx,金龙花园13幢1408室

    “好的,谢谢。”庄墨礼貌地接过,因为年轻人太像个正在递情书却怕被拒绝的初中生。

    庄墨的好态度让任明卿松了口气。其实话刚出口任明卿就后悔了,眼前这个男人显然不会是他的目标客户。他周身散发着精英气度,应该刚在附近的停车场泊完豪车,还在城郊的国家级5a风景区有幢三层楼高的绝版别墅。他绝对不会租住自己那15平方的次卧,还会因自己的冒犯心生不悦。此时男人面色如常地对他说谢谢,这已经是超出他期望的he。他冲男人腼腆地笑笑,没再打蛇上棍地推销,而是红着脸转身就走。如果是平常,对面收下了他的小卡片,他一定当即带着人去看房,但是现在这个……租房?不可能,不可能的,这辈子也不可能。

    庄墨扫了眼他远去的背影,发现他的左腿微微有点跛。怪不得腿那么纤细,原来是有残疾。

    庄墨推门而入,在中介的热烈欢迎中坐下看房。中介瞥见他手里的小卡片:“门外那个小混混给你的?千万不要租他的房子。”

    “哦?”庄墨的眼睛扫着房源列表,原本也没有这个打算。

    “他租了金龙花园的小公寓,但是没有正经工作,很快就交不起房租,开始找合租人。听明白了么?他是个二房东。租房合同上写明了不能转租,你都不知道哪天就会被房东赶出来。最最重要的是——”中介压低了声音,“他动不动打人!”

    这一回,庄墨的目光终于挪到了他脸上:“他,打人?”

    “千真万确!打跑三个租客了!”

    “他腿脚不太好。人很瘦弱。性格也很腼腆。”

    “可是他打人!千真万确!前几天,他刚刚打跑了一个东北大汉,据说是半夜醉酒吵到了他,二话不说就是一顿削。”

    庄墨探了眼年轻人离去的方向,觉得他反差巨大,人设离奇。

    下午,烈火哥带着两个新手熟悉了一下工作流程:“每月月中开会,讨论下一期月刊主题;对外发布征稿函,向老作者收稿、校稿;平时处理邮箱中新稿件,完成一审和二审;有些专栏和互动你们也要一起参与编写;每年年初为所带作者报选题,在暑假前和寒假前出单行本……还有什么问题?”

    田恬冲庄墨翻了个白眼:看!看看人家怎么说的!大家都是新人,你在我面前装的什么逼?

    “现在离截稿期还有五天,还有5w字的版面空着,你们赶紧去收一波稿子,顺便熟悉熟悉作者。我们的收稿要求知道的吧?700015000字的短篇小说,青春向,稿酬千字150300。”烈火哥朝叶瞬比了个手势,“你把作者理一理,分他们几个带带。庄墨有相关从业经验,小田是中文系出生,对我们的风格非常了解,审稿水平没有问题。”

    田恬乖乖走到叶瞬身边,看他打开qq列表,弹出“重点作者”、“普通作者”、“躺尸作者”这几个分组,加起来好友已达3000人,新消息还层出不穷。田恬瞠目结舌:“你认识这么多作者?”

    叶瞬笑得委婉:“现在写书的人挺多的。”说着点开“重点作者”,把分组下的所有好友复制给田恬,简略地讲解了各个作者的性格和写作特点。田恬羞愧地发现,这些人他真是一个都不认得。曾经在《新绘》上连载的是四海纵横、玄原、谭思这种级别的大佬,现在可能也就一个白殇殇还勉强算有点名气。

    叶瞬讲了一圈,田恬都没有听到她的名字,忍不住问:“白殇殇呢?”他对这个美女作家还挺好奇的。虽然他已经不买《新绘》了,但每次走过报刊亭,都会看看有没有她的封面写真。

    叶瞬不笑了:“她是我的作者,我自己会带。”语气严肃得像是一种警告。

    田恬吐了吐舌头,抱着手机回到了自己的位置。庄墨早已在隔壁格子间里坐定。他根本没去叶瞬那边接手工作,而是问烈火哥要了近几年来的所有《新绘》样刊,此时淹没在几摞高高的杂志中,一本一本翻看得飞快。因为多了一副银边眼镜,原本英俊而冷漠的脸庞平添了三分书生气。

    “你不约稿么?五天之后就截稿了。”田恬虽然觉得他很讨厌,但这里就他们俩是新人,他忍不住就要跟庄墨说小话。

    qq闪了闪,烈火哥在工作群里再次确认了征稿任务:“三天之后,每个人至少上交一篇稿子。”

    “怎么变成三天了?!”田恬手忙脚乱地把自我介绍与催稿信息复制黏贴给各个作者。

    “要预留时间审稿,稿子过不了还得再补。”庄墨终于免开金口,“时间太紧了,你联系的作者里面99%都干不了这个活。他们要不不接急稿,要不接了也写不好。”

    田恬:“……”

    田恬:“那总也比你自暴自弃强。”

    庄墨没有回应。田恬瞥了他一眼,发现他甚是无谓,依旧一板一眼地做着自己的事,这让他的人身攻击显得异常苍白软弱。他又气鼓鼓地发起了进攻:“有很多网络写手可以日更一万,三天一篇稿子对他们来说非常轻松。”

    “长篇小说和短篇小说是两码事,网文和杂志稿也是两码事。”庄墨合拢了手上的杂志,迅速地更换了一本,他看书的速度简直称得上一目十行,“而且一般来说,拥有日更一万的手速,也看不上你千字150的稿酬。”

    “烈火哥不是说千字150300?”

    庄墨终于拿正眼瞧他了,那眼神仿佛一个慈祥的老父亲在看着他唐氏综合征的傻儿子:“征稿函里千字150300的意思就是千字150。”

    田恬:“……”

    第5章 天才写下的每一个字都在宣告他是谁

    果不其然,田恬花了一个下午,都没有一个重点作者可以保证按时交稿,他们最多只答应试一试。他揉着自己敲痛了的指尖,满肚子苦水,可是无论如何也不想跟庄墨说“哥们,你说对了”。至于其他人,烈火哥正精神满满地处理事务,跟上午九点一样干劲十足;而叶瞬已经喝着下午茶看起了文艺片——上班时间还能看电影的么?!

    庄墨摘下眼镜,揉了揉眉心。这么多叠杂志,他看得也快差不多了。他是个挑剔的读者,行文不喜欢,跳过;开篇不吸引人,跳过;生僻字太多,跳过;无病呻吟,跳过;对白无趣,跳过……一本杂志能吸引他看完整个故事的,最多也只有一两篇,所以他的阅读速度才会如此惊人。

    “怎么了?”见庄墨眉头紧锁,田恬一下子变得精神抖擞,凑过去催他快讲。潜台词是:什么事让你那么烦心?快说出来让我高兴高兴!

    庄墨轻轻一呻:一个能打的都没有。

    近几年,随着网络文学的异军突起,实体书产业受到了强大的冲击,虚构类杂志刊物更是其中的重灾区。《新绘》的销量会下跌到原来的十分之一,就是行业低迷的一个缩影。销量下滑引发了一个恶果:低利润导致严格的控制成本,十年前稿费是千字150,十年后还是千字150。与之相对的是,网络文学建立起了齐全的变现渠道,即使一般作者千字稿酬达不到这个数,还可以靠日更一万的手速弥补,何必来你杂志社受一审二审终审的气。长篇小说,一个好点子能写几百万字,同一个好点子,短篇只能写那么点体量,那点微乎其微的千字稿酬差距,很快就会因为字数上的可怕差距而拉平。

    稿费给不高,优秀作者流失得非常迅速。商业化是天然的筛选器,什么东西好赚钱,作者就写什么,这是资本市场的铁律。所以,《新绘》的销量下滑也导致了内容品质的下滑,形成一个恶性循环。从前在这里连载的是四海纵横、玄原、谭思,现在一个长沙二线的白殇殇就能做一姐。

    实话实说,这些小作者里不乏有些灵气的,但庄墨挑不出一个值得他培养的人。

    他要找一个天才,一个可以撑起整个后网文时代、重新定义通俗文学流行标准的天才,他要缔造一整个属于他的时代,他的文字风格如此出众,以至于从来没有人像他那样写文章,一横空出世就会震惊世人。他会被千万人模仿,千万人吹捧,以后时代过去大浪淘沙,他的名字依旧不会被人忘记,就像新概念时代的韩少,网文时代的宋三。

    “你也在找能约稿的作者么?”田恬觉得他也是在愁这回事。

    “差不多。”他的任务比田恬要难上很多,能救火的人不少,天才却只有那么几个。

    田恬看他的样子就知道他没找到:“你说,如果我们两个真找不到作者怎么办?难道要自己写?”

    “找不到,就找一两篇中等的稿子,自己手把手改。”庄墨起身,进入资料室搬来一叠备用稿件,再次落座看稿。“码字的人千千万,一篇稿子一两千块钱,也抵得上小半个月工资了,怎么会没人接?”

    “谢谢你的鼓励,我怎么就没觉得安慰呢?”田恬趴在桌子上,哀叹起自己少得可怜的薪水。“你这是在看什么?”

    “备用稿。”

    “什么是备用稿?”

    “过审,但能不登尽量不登的故事,排期无限延后。”

    田恬嗤之以鼻:“这不就是次品么,有什么可看的?”

    “备用稿被淘汰,有些是因为质量欠奉,有些,却是风格不符。”

    “风格不符还怎么登嘛。”田恬打了个哈欠。

    “风格不符不等于作者能力不济。”

    田恬咀嚼了一下,茅塞顿开:“所以只要找到一个很穷又很能写的作者,就能顺利完成任务了对不对?反正他为了钱一定愿意迎合杂志风格,不需要非得是老作者才行。现在写文的人那么多,我爱找谁找谁!”他想通了这一层,就兴高采烈地扑回电脑前,打开了自己的新浪微博,朝关注列表里挨个发私信。他虽然告别了《新绘》,可他却没有放下读闲书,什么红点绿江段子知乎果壳动漫同人……他就是一个传说中的二次元宅。只要不限定是哪里的作者,他就可以拉来一大卡车。

    “祝你成功。”庄墨有口无心地祝贺他重新打起干劲,翻阅稿件的手指却停了下来。

    很快,田恬活见鬼似地从隔间里探出脑袋,看着肩膀耸动的庄墨,揉了揉眼睛。天呐,这个冰山扑克脸,他是在笑?他居然会笑?!

    “什么什么?什么事情这么好笑!”他跟刚出生的小动物一样,会为任何事情分心。

    “一篇稿子。”庄墨稳定了一下情绪,顺手把稿纸放到了右手边,田恬刚好够不到。田恬气得七窍生烟,你这是怕我抢你作者么?!上班第一天就跟我玩办公室斗争,你这个心机rou!屁股不离圈椅地脚尖一蹬,连人带椅呼啦啦划到庄墨右手边,抢了稿子就看。他看了没几行也哈哈大笑起来,然后一看作者名,是个电子邮箱地址,

    “网感很强,像段子。”田恬把稿子随手扔还给他,“网上写这种东西的挺多的,笑过就忘了。”

    庄墨不置可否,把稿子重新放回到右手边。

    没过多久,庄墨又捡出一篇稿子,这次是个脑洞大开的黑暗历史故事。它讲述的是前朝覆灭后,新帝在黄金铸造的宫殿里,找到了一个睡美人。他以为睡美人是前朝皇帝的宫眷,强占了她,她没有醒,也没有开口说话,皇帝却被她迷住了。没过多久睡美人怀孕了,诞下一位婴儿,婴儿有一个隐秘的、远非人类所有的生理构造,皇帝以为是前朝血脉的承袭,深感恐惧,封闭了黄金宫殿,对皇长子冷漠疏远。

    故事的后半部分讲述皇长子天赋异禀,靠着自己的强悍和狡猾,谋夺了皇位。他的谋臣有一天在整理前朝史料时发现,在前朝开国时,黄金宫殿就已经存在了,里头有个沉睡的美人。她是一个神女,前朝的皇族最早就来自于她的诞育。此时,皇宫另一头,皇长子发现了黄金的宫殿与沉睡的美人,倾慕不已,临幸了她。

    一代一代,皇帝来了又走,皇族却永远是神女的血脉。她从来不曾醒过,但她也从来不曾死去,她用zigong统治着这个庞大的帝国,永生永世。

    ……

    这篇稿子在《新绘》的稿件中显得格格不入。不仅如此,因为luanlun情节的存在,它注定不能被刊登在任何纸制品上。但庄墨却被这个设定触动了。一种蛮荒、恐怖、黑暗、荒诞的真实感攫住了他,让他在盛夏的下午三点冷汗津津。他相信舞蓝也曾被它迷住,所以才把它留在备用稿件里。

    他把这篇稿子也顺手放在了右手边。

    突然他眼风一扫,把右手边两篇稿子拿起来一对比。网络段子,架空历史,完全不同的风格,完全不同的行文方式……

    同一个作者。

    他眼睛这么毒的人在审稿时都没有发现。

    庄墨把剩下的稿子粗粗点了一遍,又发现了这个家伙的三篇稿子:他写过悬疑推理,写过民间传说,写过科幻未来,能逗乐能煽情,剧情很敢写,就是不符合杂志风格。《新绘》在改版后是偏轻小说向的。

    他拿着那个电子邮箱问烈火哥:“这是谁?”

    “是他呀!”烈火哥哟了一声,“……不知道。”

    庄墨:“……”

    “是这样,他从来没有过过终审,所以这个作者我们没有人跟。”在庄墨谴责的眼神中,烈火哥汗如雨下地解释道,“他投稿主要集中在两年前吧,那时候我们不缺作者,没有编辑有空带他。后来还是主编出差回来以后发现了他的稿子,想找他谈谈,但这个人已经人间蒸发。他没写笔名没写qq,我们联系不上他。”

    “他投稿是有多集中?”庄墨很快抓住了重点。

    “一个月。这五篇稿子是他一个月之内投来的。”

    庄墨无语是:“一个作者,几乎能驾驭所有的大类,一个月之内产出五篇短篇小说,你们却把他放跑了。”

    “我们用不上啊!”烈火哥深感无辜。

    庄墨回到田恬身边,夺过鼠标打开了他的qq邮箱。

    “你干嘛你干嘛啊!”田恬敲着桌板炸毛。

    庄墨全然无视他的反抗,用他的邮箱给无名氏发去了一封约稿函:您好,我是《新绘》的编辑,现诚挚地向你约稿,稿费从优,qq165xxx89

    “干嘛自己不约啊!你脸皮不是很厚的么?!”田恬骂骂咧咧。

    庄墨看着已送达的标志,凝视着手上的稿件。

    看来他想错了。他的任务并不田恬难很多。

    诚然,能在三天之内赶稿的救火队员很多,天才极其少见。

    但天才极其容易辨认。

    他写下的每一个字,都在宣告,他是谁。

    作者有话要说:  【编辑知识小课堂】编辑都在哪些平台或者渠道找作者?

    一般都是从各大主流网站,还有一些自媒体平台(微信、微博、知乎、简书),更多的是来自于邮箱投稿作者中挖掘一批优秀的可培养的作者,还有一部分是来自于熟悉的编辑或者作者推荐(拉皮条)。