第1节
《天才编辑》 作者：o白野o 文案： 不知来路的神秘编辑庄墨，加入濒临倒闭的《新绘》杂志社，找到被退稿五回的小作者任明卿，签下了他的人身约：“从此以后，你写的每一个字，都属于我。” 三年后，庄墨以连城大文娱部与新绘网联席总裁的身份，坐在中国作家榜颁奖典礼的现场，仰望任明卿接过榜首桂冠。 身为编辑，只有一项职责：找好作者，把他cao火。 主cp：霸道编辑攻x天才作者受 副cp：傲娇大神披马甲伪装新人攻x不知对面是偶像大大成天骂他是狗的小编辑受 1、本文不隐射任何现实存在的作者、公司和榜单，如有雷同，纯属意外。 2、本文所有cp设定为编辑x作者，为防站错，特此剧透。 3、章节末【编辑知识小课堂】非作者本人撰写，特此感谢提供帮助的各位编辑老师与分享经验的大神作者。 内容标签：都市情缘 豪门世家 职场 爽文 主角：庄墨，任明卿 ┃ 配角：田恬、玄原、舞蓝、烈火哥、叶瞬、白殇殇、徐静之 ┃ 其它：情有独钟业界精英职场爽文 第一卷：新手上路 第1章 编辑是一个cao蛋的工作 田恬从来没有想过，舞蓝竟会是个男人。 田恬今年二十二岁，刚从大学毕业，拍完毕业照就忙不迭坐上了开往b市的高铁，来京宇办理入职手续。这和着急就业没有半点关系，纯粹是因为他想见舞蓝。“去b市见舞蓝”这个念头，已经在他脑海里盘桓了整整八年之久。它指使田恬在高考填志愿时毫不犹豫地选择了中文系，也指使田恬一毕业就大无畏地做上了北漂族。 要问田恬是怎么认识舞蓝的，说来也是孽缘。 田恬初中那会儿，正值纸媒的巅峰期，报刊亭上陈列着形形色色的杂志，从军武到历史，从漫画到小说。其时最受欢迎的期刊，就是面向青少年的小说月刊——《新绘》。《新绘》有多火？每个月15号，《新绘》发行的日子，报刊亭外能排起乌泱泱的长队。谁要是腿脚快抢到一本，全班上下但求一看，接下来好几个礼拜都有人帮忙做卫生，别提多有面子了。 田恬那个时候读书不行，读闲书却比谁都积极。在杂志上一期不落地追完了玄原、四海纵横的十洲三海系列，还上赶子填了读者调查表寄回去，比写作业还认真。 皇天不负有心人，有一天，田恬竟盼到了主编舞蓝的亲笔信。那是编辑部策划的新栏目，在创刊两周年之际，让主编选择一名小读者互动。 每个月有120万本《新绘》从b市运往全国各地；每本《新绘》在每个班级上要流经五十人之手。在这6000万翻阅人次里，一个不起眼的他，收到了做出《新绘》之人的亲笔信。 田恬至今仍记得那个夏天，他从信封中抽出粉红色波点的信纸，上头那漂亮的行书，每一个字都像是在闪闪发光。 十四五岁的青春期少年是世界上最自命不凡的动物，他们只消一点点鼓舞，就能陷入隐秘的热恋。田恬就在那个瞬间，情窦初开。他从此不再满足于一问一答地填写读者调查表，充当6000万小读者之一；他开始把自己视为舞蓝的知己，指名道姓地给她写信。在短短几个星期里，他从一个语文不及格的男孩，迅速成长为一个会写诗的男人。虽然一两年以后，他心不甘情不愿地承认，他和李白的差距需要转世才能弥补，但这不是重点，重点是，他总要给舞蓝写点什么。 舞蓝怎么也没有想到，她不经意的回馈竟会招惹到这样一位意志坚强的男性，以至于每个月雷打不动地将自己的日记、周记、读书笔记以及蹩脚的诗寄给自己。田恬的毅力起先并没有得到回复，因为这看上去太像sao扰；但科学研究表明，在任何一桩事项上花费十万个小时，最终都会成功——不久之后，舞蓝出于惭愧，成了他的笔友。这就好像有个人孜孜不倦地在微信上发你好，总有一天你会发他一个表情，毕竟邮政时代没有拖黑一说。 很多事情往往有一个胡闹的开始，却有个童话般的结尾。 他们的通信，持续了八年之久。 舞蓝从一开始的强行笔友，到后来享受起与田恬分享人生，最后变成了习惯。虽然生活总是这样cao蛋，但有一人可以倾吐，有一人可以风花雪月、诗书酒茶，实在是桩幸事。 遂互引为知己。 遂在八年之后，在招聘上吩咐人事部——那个叫田恬的，编辑部要！编辑部要的！ 单纯的田恬自然不知道这些职场上的阴暗交易，他只是连蹦带跳地走进了京宇的大门，在电梯里挺胸抬头，抹了抹自己的头发，整了整自己的衬衫，像是即将出发去迎亲的新郎。 电梯门叮地打开，眼前是有些晦暗的格子间，阳光透过窗户照进来，被光柱打亮的地方灰尘飞扬。目力所及之处不是书、就是纸；走道上左一箱右一箱的杂志没人打理，妨碍交通；格子间里也荒无人烟，看上去荒废已久。田恬虽然沉浸在甜蜜的暗恋之中，却还是忍不住从心底里升起一丝隐忧，这怎么看怎么都是要倒闭了。说起来，他也很久没有买《新绘》了…… “新来的么？”一个漂亮男人从格子间里探出头来，一手拿托盘，一手端咖啡，看上去正在早上九点喝英式下午茶。他的英俊十分具有亲和力，他也深知自己的优势，笑容尽可能地温柔，以至于看到他的一瞬间，整个编辑部都在田恬眼里提亮了一个色度，让他瞬间警惕了起来。这种嘿啦嘿啦笑得人畜无害的漂亮男人在舞蓝身边工作……不，他要相信舞蓝，他不能做小鸡肚肠的男人。 “主编的工作室在那边。”漂亮男人指了指走廊尽头。 “哦……谢谢。” 经过茶水间，田恬迎面撞见个穿运动背心和紧身短裤的男人，正一手拎着一箱a4纸做深蹲。 “一、二、三、四……早啊！”他活力四射道，“新来的？以后每天跟着我出cao吧！” 田恬：“……？” 虽然是夏天，穿短裤短袖也没错，但是穿着全套健身装备来上班……不过他的身材确实像个健身教练呢。他不会就是个健身教练吧？所以编辑部里为什么会有个健身教练啊？！ 田恬心里惦记着健身教练，忘记舞蓝的办公室落地窗外整理一下发型。 很快，他发现他也不需要整理发型了。 因为，坐在主编室里的…… 是个男人。 田恬从来没有想过，舞蓝有可能是个男人。 她的字迹如此清秀，她的文笔如此哀婉，她的心思细腻得像根头发丝，经常为了一点点小事在深夜里愁肠百结。而眼前的这个男人，看上去可不像是个犹豫纠结之人。他气定神闲地坐在办公桌后的老板椅上，当田恬推门而入的时候，只从报纸边缘露出一只眼睛，心不在焉地扫了田恬一眼，然后继续翻阅当天的本周开卷数据榜单。男人用敷衍的肢体语言表明着：虽然他可以随便应付进门来的这个玩意儿，但他显然没什么兴趣露一手。 这个玩意儿，也就是田恬。 田恬被激怒了。他是个刚出校园的菜鸟，对社会所知甚少，所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕，那一定是“舞蓝是个男人，他还对我不感兴趣”。 “我是新来的编辑。” 男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做：“哦。” 田恬一把将背包摔在桌上，落座时震天动地：“我是为了你才来京宇的，你没什么话想对我说么？” 男人这下终于正眼看他了，眼神中既有意外，也有怜悯。他缓缓放下报纸，仔仔细细地对半折叠，然后双手交叉放在上头：“新来的编辑……你了解编辑工作么？” 田恬想要听的当然不是工作问题，他是来谈个人问题的，但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚，努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴：“平时要积极收稿、催稿；稿子收上来以后，审稿，通知作者退稿或录用；完成杂志稿件的校对，辅助美编排版；做单行本的话，要策划选题，监督作者创作，作者写完之后送审出版社、拿书号，最后送印厂印刷。” 男人频频点头，对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后，男人简单粗暴道：“编辑的工作就是：找好作者，把他cao火。” 田恬：“……？” “这不是一份容易的营生。一般的工作，你努力，就会有收获，但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种，需要依附于作者，编辑本身不创造价值，作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫，不论你家务干得有多好，你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何，这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者，跟女人挑选怎样的丈夫一样，本质上是种赌博。成功与否，靠的是一命二运三风水，四积阴德五读书。六名七相八敬神，九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。 “既然是附属工种，你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家，可你有曾听说过，他们的编辑是谁么？没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古，因为书脊上只印作者名。至于发家致富，那更难了。写书的人千千万，有几个能维持家用不被饿死？你运气好碰上一个两个天赋异禀，他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫？到时候他们吃rou，你喝汤，也算不上什么来钱的营生。 “而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也，跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡，心高气傲。他们一文不名的时候，觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能；等他们飞黄腾达，这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们，从他们那里领一个子儿，他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在，他们在自己的书里义正言辞，丢下笔可别太白眼狼。你cao着当爹的心把他拉扯大，却要陪着孙子的笑脸，最后是下堂妻的下场，这就是一个编辑悲惨的一生。” 田恬目瞪口呆，瑟瑟发抖。他才第一天上班，而他的未来已经被摧毁得一干二净了——天知道他本来只是想要交流一下自己的个人问题的。这出很有意义的入职指导，成功地让他反思起自己为什么要入职。经历过一阵迷惘自后，他倔强而赌气地说：“好吧，但我还是想试试做出《尘烟笑》这样的书，捧出玄原大神这样的作者。” 男人的嘴角流露出一丝了然的笑意：“那就好好干吧。兴许哪天你就培养出了一个诺贝尔文学奖得主呢。”他说得如此轻巧，并且再次端起了报纸，让这份安慰显得格外不可信且无足轻重。 就在这时，门外响起一声哀嚎：“你说什么？！主编出事了？！”随即就是一顿手忙脚乱。半分钟后，漂亮男人推门而入，“你们先在这儿坐一会儿，我和烈火哥要去趟医院，主编出了点事……” “一起。”男人蹙眉，离开了他的位置。 田恬一时之间都不知道哪个消息更劲爆一点：“主编住院？那你是谁？” 男人施舍了一个居高临下的眼神：“我也是新来的，今天第一天上班。” 田恬：“……” 作者有话要说： 【编辑知识小课堂：编辑每天都在干什么？】 纸媒编辑就是想选题、做策划、找稿子、看稿子、和美编磨设计、做校对、出片、写宣传案、做图书预售、销售及售后维护工作。 网编则是挖掘作者资源、维护作者关系、签约有潜力的作者、发现更好的作品，定期策划选题等。 最重要的工作，没有之一：催稿。 第2章 你永远不知道跟你文爱的是人是狗 四个男人叫了辆滴滴前往附近的医院。漂亮男人代表杂志部简短地欢迎了两位新员工，顺道做了一番自我介绍。他叫叶瞬，是《新绘》的文字编辑；而健美先生是《新绘》的执行主编，笔名’烈火如哥’，看来他的笔名和他的品味一样独树一帜。 一路上，前座的烈火哥不停地打着电话，神情非常焦虑：“人救回来了么？哦，还在手术中……脑淤血？？？送过来的时候浑身赤裸，脖子上有很明显的勒痕？！” “她上吊自杀？！”田恬倒抽一口凉气，心疼得一把抱住前座座椅，“她为什么这么想不开？” 烈火哥神情凄凉：“大约是因为公司资金链断裂的缘故……”他们某位台柱子的新书首印20万册，因为政策原因紧急召回，现在全部堆在仓库等着化浆，导致公司资金周转不灵。副主编带着核心编辑团队出走，市场部和发行部跟着老板娘跳槽创业，他原本就非常担心主编想不开跳楼自杀，没想到噩梦成真。 田恬：“……！”如果说刚才的入职指导只是让他觉得站在了悬崖边上，那么这下则是直接把他往悬崖下推，还在他脖子上套了个绳结。 “公司的运转没有任何问题，你不要吓唬新人。”叶瞬朝烈火哥比了个眼色，然后对吓成鹌鹑的田恬露出镇定自若的笑容，“主编受了点情伤，他刚刚离婚。” 烈火哥后知后觉地把主编的不幸归结为个人问题，进而由衷地感到自责：“他前一阵子因为离婚情绪低落，我忙着收稿，没有及时开导他。如果我当时就把《自我训练:改变焦虑和抑郁的习惯》拿给他看，也许他就不会那么想不开了。” “等等等等……离婚？！主编前段时间离婚了？！”田恬本来更想问她什么时候结的婚，但在这个档口似乎不合时宜。 “嗯，感情破裂，原因比较复杂，大概是因为和一个小姑娘长期通信。”叶瞬低声八卦。 田恬：“呃……是不是有哪里搞错了？”比如性别以及离婚理由。说实话，他还是一个纯洁的男大学生，完全没有做第三者破坏御姐婚姻的准备，他承受不了这个良心的谴责。 “什么？！他的左腿也骨折了？！……太惨了，一定是被打断的。”烈火哥从电话中听闻第二个坏消息，闭上眼睛摇摇头，仿佛眼前正在上演主编被家暴的惨相。 田恬又气又急地握紧了拳头。不论出于什么理由，打女人的都是辣鸡；其次，不论什么理由，娶了舞蓝还家暴她的，都是辣鸡。虽然她是有与自己长期通信，但天可怜见的，他们只是纯洁的文学爱好者，他们谈诗！诗！poem！什么乱搞男女关系，庸俗！他发誓要报复那个渣男，让他最害怕的事情发生，那就是给他点绿色瞧瞧。待会儿他就要向舞蓝告白，不管她因为这次家暴留下什么后遗症，他都愿意照顾她的下半辈子。 “如果主编被打断了腿，他又怎么上吊自杀？拖着残腿爬到桌子上，这太麻烦了。”同为新人的男人忍不住发话。他自上车后一直沉默着，现如今敏锐地找到了个逻辑漏洞。 烈火哥思考了三秒钟，说了句“言之有理”，阴测测地转过身看着后座众人：“况且上吊也不可能脱光自己的衣服，那样大家冲进来收尸的时候，岂不是很丢脸。所以这一定不是自杀，而是一起激情谋杀，打断他的腿然后用丝袜勒到他断气这样。” “你推理小说看多了吧。”叶瞬笑得不以为意，“主编是和平分手的。” “连京宇的办公室都砍成了两半寸土不让，哪里是和平分手，那是怨念深重。”烈火哥不能苟同。 “办公室被砍成了两半？”田恬竖起了耳朵，于公于私都有刨根问底的打算。 “对啊！”烈火哥没心没肺地对他和盘托出，“我们原本有两层写字楼，11、12楼都是；结果主编一离婚，12楼就这么没了，11楼根本塞不下这么多人，裁员的裁员，遣散的遣散。过道上那些书，也全是前段时间搬家堆的，至今不知道可以塞到哪里去。”