第32节
那时候给我上音乐课的是庞莎，现在的歌王陈景、歌后倪菁，都算是我的师兄师姐。给我上表演课的有两个，一个据说是电影学院退休下来的老头，一个是个走野路子的年轻人，整容整残了脸，但是直到七年以后的今天，我再没见过比他演技更好的人。 教我乐理的是叶霄，华天音乐总监。给我填词的是白毓，我的吉他跟的是当时黄山乐队解散出来的吉他手张骁，元睿一辈子的偶像，现在疯了，住在北京一个疗养院里。 所以他们都叫我少爷。 然后很快，陆宴和季洛家戏假成真，同在公司，多多少少听到风言风语，那年华天跨年晚会，他们组合正当红，唱压轴，就在陈景和倪菁的合唱之前上场，我没有节目，因为一年没有新歌，也没专辑。晚会在公司附近的体育馆举行，热闹得很，半个大厦都空了，我照常去琴房练琴，这感觉有点像过年没回家，到处都只剩下你一个人。我在走廊里遇见化完妆出来的陆宴，那时候我们将近一年没见，他身边助理簇拥，见到我，眼神里有一瞬间的震撼，像要说什么，但最终什么也没说。 我差不多就是那时候放弃他的。 不过说这个也没意思，在他看来，我压根就从来没接受过他。 后来我仍然日复一日地练习，人这种动物很奇怪，有信念的时候，真的是不觉得累的。我小时候在西南，去北京之前，吃的菜都是红色的。尹奚找我聊过之后，我整整一年没碰过辣椒，吃很少的盐，练肺活量，每天跑步跑到快虚脱，练吉他，手指磨出血泡，流血，再愈合再流血，最终留下一层薄茧。 那一年我写了十首歌，刚好凑足一张专辑，那时候max的人员基本已经确定下来，我，徐艺，karl，叶岚，还有一个很会跳舞的叫唐升还是什么，演唱会出了意外之后，被charlie顶替了。 max出道在八月，准备先发一首单曲，七月的时候，一切准备就绪，八首合唱都划分好了各自的部分，我还记得叶岚和karl第一次进录音棚的窘况，那时候karl还有个蜜里调油的女朋友，徐艺也总是一脸崇拜地看着我。 七月十二，气氛忽然变了，有传言说聂家派了太子爷下来管华天，又有传言说尹总和太子爷从小一起长大，应该没什么问题。 七月十三叶霄缺席专辑录制前最后一次会议，当晚我还和另外四个人一起吃饭，徐艺忧心忡忡叫我师兄，他其实和我同岁，但是在华天当了五六年练习生，对自己毫无信心，即将出道，总担心节外生枝。 我安慰他们，让他们相信尹奚。 七月十四，上午我照常跑步，中午在食堂吃饭，尹奚助理亲自来找我，说尹总有话跟我说。那时候尹奚对我很好，他其实是话不多的人，我记得有一次，我宿舍的灯坏了，我练琴到很晚，回来时看见窗户是亮的，推开门一看，尹奚正站在椅子上，打着手电筒给我修灯。 他给我买过几万一把的吉他，因为我贴了一张那吉他的图片在墙上，我那时候整天在食堂吃饭，每天的菜都是单做，偶尔看一次医生，病历直接被送到尹奚那里，倪菁开全球巡演，给我带回来一把伽倻琴，说是尹奚偶然看见，说我一定会喜欢。 他把我当璞玉，我也以为自己是璞玉，我甚至已经记不清那个下午的细节了，像是阴天，又像是晴天，我只记得他跟我道歉，说max人员有变动，要临时安插进来一名新人，所以老队员要走一个。 要走的那个是我。 我那时候还没反应过来，问他：“那我的歌呢？” 他说仍然保留做专辑，只是我的部分换成新人来唱。 我说：“《街灯》也是吗？” 两首独唱，一首《街灯》是我的，一首《蓝色蜗牛》是给徐艺写的。 尹奚说也是。 我还记得那时候我很冷静，我说不行，街灯是我的歌。然后尹奚说没关系，公司会给你打造单人专辑，让你一个人单独出道，陈景当初出道前也写过很多好歌…… 我记得当时他脸上愧疚表情，他就是一边带着这个表情，一面坚定不移地跟我说我的歌要给那个新人唱。 我那年刚满二十岁，还不是刺猬，也许是一只鼹鼠或者别的什么可笑东西，大概是水煮白菜吃太多，我连脏话也不会骂，我甚至很平静，我说我要见那个新人。 尹奚说不行，这是公司的安排，跟那个新人没关系。 我说我至少要听到他声音。 然后他带我去录音室，听了一段周律的声音，他唱了我的街灯，第一段副歌就走音，不过没关系，后期会修的，但是他用做作的哭腔唱最后那句“可是谁会陪我入睡。”这个怎么修？ 我记得我那时候声音开始发抖，我说：“你跟我说你见过聂行秋？这玩意儿就是你第二个聂行秋？” 我记得我在宿舍的卫生间里嚎啕大哭，我记得我用拳头堵住自己的嘴，但是我还是一直忍不住地哭，我疯了一样撕我的笔记，砸我的吉他，我翻出过期的辣酱开始吃，我的味蕾仿佛沉睡了一年然后再清醒过来，然后下一秒我又蜷缩在卫生间的地板上呕吐起来。 我现在还存着一份我那时候唱的demo，但我一直不敢再听，大约三年前我听过一次，还是眼泪都差点下来。 如果我能回到那个时候，我大概会拉起倒在地上的我自己，我会扇他的耳光，让他振作一点，我会看着他的眼睛告诉他：不，你唱得很好，你比徐艺，比karl，比那个周律唱得更好，你并没有输给任何人，你的歌不是因为你无能而被人抢走的，这世上有些人抢你的东西就是不需要任何道理的，这不是你的错。 但我那年只有二十岁，我并不懂这些道理。我只知道尹奚没有选我，他选了周律，没有选我。 max有五个人，五个人要给周律留一个位置，而他选择了放弃我。 尹奚直到一周后才知道事态严重，因为我开始逃声乐课，我不再去食堂吃饭，他在一个酒吧里找到我，当时我正和一堆年轻的摇滚歌手共吸一根烟。 他带我回公司，第二天我又出现在另外一个酒吧里。 他压着我去庞莎的声乐课，但是我始终不曾张开嘴，我甚至连话也不说了，我开始耻于听见自己的声音，我脑中好像总有无数的声音在嘲笑我，他们说“你们听这个人唱得多么差啊，他连自己的歌都守不住”。我像一尾上了岸的鱼，徒劳地张开嘴，声带却像个哑巴。 我记得庞莎那一瞬间错愕的表情，就如同她第一次听见我唱歌时一样。 我站在声乐课的教室外，听见庞莎在里面和尹奚激烈地争吵。时间忽然变得慢起来，我的心忽然开始没有感觉了，于是我又从口袋里拿出烟来吸。 我记得庞莎从里面走出来，她那时候已经中年了，微微发胖，常穿很柔软宽松的衣服，我记得她看着我，忽然开始哭，我茫然地看着她，甚至没有给她递一张纸，我的灵魂像是浮上了高空，冷漠地俯瞰着这一切。 庞莎在一个月后辞职。 叶霄在她辞职前半个月左右回来。 我不知道他跟尹奚说了什么，尹奚最终把我的歌还给了我。 他甚至开始许诺马上给我一张新专辑，只要我戒烟。 后来他求我戒烟。 他开始夸奖我的嗓子，他说我的嗓子很好，他又开始跟我说聂行秋，说新民谣，说都市里会流行什么样的歌，但我的灵魂仍然漂浮着，我一面吸烟一面听他说，最后他问我为什么要吸这么多烟，为什么要去酒吧喝酒。 我说：“因为我开心。” 那是我那天说的第一句话。 其实我不会开心了，我很清楚地知道这一点，我信任的人背叛了我，我尊敬的人，他并不尊重我。我喜欢的人，他跟我半年没见面，然后和一个长得很像我的人在一起了。 这世界烂成这样子，这个世界上的人烂成这样子，我怎么还会开心呢？也许我的余生都不会开心了。 谁知道呢。 后来尹奚几乎绝望了，在那之前他一直表现得很冷静的样子，他那年多少岁，二十四，也许二十五，我一直以为他很厉害，年轻，能干，什么事都能处理得井井有条，那时候的他还没有现在这副老好人的面具，他想让人觉得全世界的人都对不住他。 是啊，老好人尹奚怎么会对不住任何人呢？ 过了两个月，或者三个月，max的专辑开始录制，也开始前期宣传的时候，他忽然来酒吧找我，说要带我去见一个前辈，说时间很紧，那个前辈的飞机还剩三个小时就起飞了。 我在华天的会议室里见到那个人，五六十岁的样子，像美国电影里的人，穿夹克，有胡子，吸雪茄，眉毛间有很深的皱纹，他审视地打量我，问尹奚：“这就是你要我见的人？” 尹奚对他很谦恭，说就是他，然后他推我，要我唱一两句给前辈听听，他甚至拿出街灯来说是我写的歌。 我沉默地站在那里，没有唱。 他们等了我大概十分钟，然后那个前辈说：“年轻人，不要因为一些小事负气，有什么话就说出来，你就算一辈子不唱，也伤害不了谁。这个世界很公平，该是你的就是你的，你唱出来，我自然会公平判断。” 说得真好，可惜尹奚一直也说得很好。 我拿起桌上的笔来写字，我写：“我没负气，我就是感冒了，喉咙痛，不想唱。” 那前辈沉下脸来，尹奚不放弃，仍然神色复杂地问我：“一句也不能唱吗？” 我直接说：“对，一句也不能唱。” 那前辈当场拂袖而去，尹奚追了出去，我面无表情地站在原地，想了想，找了张椅子，开始补起觉来。 他们都说我是在报复，其实我早知道报复不了谁，我只是失望，我不想唱歌给这些人听了，他既然喜欢周律，就让他听一辈子的周律好了，我的歌虽然不值钱，也不是路边乱散的传单，我也并不是一定要唱歌才活得下去。 如果非要说这是报复，那就算报复吧。我本来就是从生活的夹缝里艰难长出来的，能有什么端正三观？何况我不是没试过做一个好人，只是我忽然明白过来，原来好人其实就等于被背叛被辜负，我又不犯贱，为什么要一而再再而三地找罪受。 大约半年后，我才知道那位所谓的前辈叫裴东宇，叶霄前一任华天音乐总监，也是聂行秋和周子翔的发掘人，已故的歌后林巧音，是他毕生最得意的作品，也是唯一一个红遍亚洲的华语歌手。 但这也没什么可惜的。 我不唱，自然有别的人会唱，这世界并不会灭亡，地球也照样转动。max没了我，照样红遍大江南北，我把专辑的十首歌拆开来卖，叶蓁唱的《街灯》，陈景唱的《蓝色蜗牛》，照样会催人泪下。那些如果我唱歌会成为我歌迷的人，现在成为了max、叶蓁、甚至陆宴的歌迷，照样活得很幸福，我仍然安安稳稳地在北京活着，赚我的钱，录我的节目，最后甚至遇见了纪容辅。 我跟华天签约三年，最后两年基本处于相忘于江湖的状态，叶霄，苏绮，叶桑青，这些人都因为试图劝说我原谅尹奚而被我拉黑，我一直穿行在北京的音乐圈子里，酗酒，打架，吸烟，也无意间试过一次吸毒，不喜欢身上臭烘烘的当个行尸走rou，就远离了那帮朋友，没再碰，大约有一年吧，苏迎一直在沿着酒吧街捡我回家，她听过我唱歌，所以常对着我哭，大概是菩萨心肠，觉得我的声音应该用来普度众生。 有次我喝醉后，她跟我吵架，跟一个醉鬼吵架，也就只有她这种傻子做得出来。后来我半夜醒来，看见月光很好，她蜷在我家的沙发上，手上还戴着手套，大概是替我清理吐得一塌糊涂的浴室，太累了想坐在沙发上休息一下，结果不小心睡过去了。 我一直知道她是个好姑娘，但那时候我忽然想，还是不要让这个好姑娘这么辛苦了吧。 我这人其实是个吝啬鬼，因为吝啬着自己的善意，所以常常觉得那些挥洒善意的人非常难得，我和苏迎其实是两个世界的人，她是扎根在泥土中的那类人，但因为她的缘故，我甚至常常觉得这一类人都美好起来。连小于也是爱屋及乌。 不然我今天也不会回来自投罗网。 第35章 失望 爬上六层楼，拿钥匙开门，看见尹奚坐在客厅。 他这两年装得很好，老好人，很拘束的样子，苏迎这种粗枝大叶的人，对他这种看起来充满无限善意的人总是会母性爆发，给他倒了水还装了果盘，我要再晚点回来，说不定就要招待他吃饭了。 看见我回来，这两人都悚然一惊的样子，尤其是苏迎，因为知道我反应不会太好，几乎是贴墙溜到门口，然后战战兢兢说了句：“你们聊。”就侧身从我身边钻了出去。 尹奚站起来，局促地搓着西装裤，他跟聂家断绝关系还能把衣服带出来，这样看来聂源对他也没那么差。 我没看他，自顾自脱外套，取围巾，挂衣服，换了拖鞋，去冰箱拿出冰啤酒来喝。 房间里安静得可怕，只听见我走来走去的声音，拉开易拉罐拉环一声响，尹奚看了啤酒罐一眼，似乎有话要说，说了一句“你……”又停下来了。 我拉开椅子坐下来，正坐在他对面。 “说啊，”我十分平静地催促他：“费了这么大力气，通过陆宴找到苏迎，直接进了我家，不是有话要说吗？” 我现在已经不是二十岁那个只会被人打了左脸还送上右脸的林睢，今天白天那一场闹剧，除了是久别重逢太惊喜之外，更是怕他这个瘟疫染上纪容辅，现在纪容辅不在，我自己铁石心肠刀枪不入，自然可以跟他慢慢来。 尹奚装完欲言又止，又换上愧疚表情。 “你这些年，过得怎么样？” 我笑起来。 不是冷笑，是真的觉得好笑，他还是那一套，寒暄，装成多关心你的样子，一点点让你以为他是温和无害好人，然后关键时候捅你一刀。 “你不是到处都是耳目吗，还要我自己说给你？”我笑着偏头看他：“还是你压根不珍惜这次说话机会，那干脆现在就滚出去好了。” 我们严格来说算是师徒，我每说一次“滚”字，他脸上就露出被刀扎到的表情，都说周律喜欢装，其实他才是真正的金熊奖影帝，装受害者装得自己都信了，也好，人生如戏。 他露出纠结表情之后，总算不再说废话。 “我最近，自己筹备了一个娱乐公司，”他像是有什么东西硌在喉咙里一样，说得极慢，一字一句认真措词：“现在宁家已经确定投资了，班底也确定了，都是你认识的人，小颜，叶桑青……” “如果我没听错的话，”我实在对这人的逻辑叹为观止：“你的脑子是不是坏掉了？你邀请我进你的公司？” 尹奚忽然抬起头来，又是那副坦荡的表情，要是我第一次见，也许真的要被骗过去。 “我能拿到业内最好的资源，班底也是最好的，我想用你做歌手里的领头羊，演员里主捧叶岚，现在国内最好的音乐人都愿意跟着我……” 我今年听过的最好听的笑话大概就是这个了。 “你真是病得不轻。”我笑着看他：“先不说当年的事，我现在进你公司干什么？怎么，你替聂源的小情人当保姆当腻了，来给宁峥的情人当保姆了？” 这世上人人有老板，上好的经纪人都有公司，肖林，凌蓝秋，但是他是唯一一个会把自己的艺人弃如敝屣的经纪人，不仅是自己的艺人，连他的班底、小颜，在这些人和聂源产生冲突时，他抛弃起来也是毫不犹豫的，这些人大概被他洗脑了，只看见他脸上纠结，看不见他对聂源那无条件的服从。 尹奚又开始装心虚。