第16节

    “您家祖上，籍贯是哪里？”我又问道。

    “拿走。”尹银匠把银饰丢给我，对这个问题置若罔闻。

    我索性把话挑明了：“您祖上和陕西经味书院，是否有关系？”

    尹银匠摘下眼镜，开始收拾工作台上的残料。我不甘心，又凑近一点，几乎趴到他耳边：“您听说过五脉吗？”尹银匠冷哼一声，把工具一件一件归拢到小木箱里，这是要收摊的架势。

    莫许愿在旁边悄声道：“他就这脾气，不想说的，你问了也是白问。我们来打银饰，都尽量少说话，不惹他。”

    我见他一副油盐不进的模样，也很无奈，看来今天是问不出什么了。好在既然锁定了他，剩下就是水磨功夫，慢慢磨呗。

    不过仔细想想，这银匠虽然疑似和经味书院有关系，但和我要追查的五罐，似乎八竿子打不着。从莲竹纹联系到经味，从经味联系到杨虎城的笔记本，从笔记本再联系到佛头案，从佛头案到五脉，再到青花罐——这个逻辑太牵强了，绕了好多圈。

    可眼下就这么一条线索，我也没别的选择。

    尹银匠已经快收拾完了，我看看天色已晚，不好耽误小姑娘的时间，转身欲走。临走之前，我又瞥了一眼那工作台，眉头一皱，似乎有什么不妥之处。再仔细一看，眼神被其中一样东西锁住了。

    那是一柄搁在工具箱内的细长铁笔，长约十厘米，毛笔杆粗细，握手处用细铜丝箍着一圈竹套。竹套黄里泛黑，已经有年头了。铁笔的笔端是个平头，上头有一个凹槽。

    这个工具叫细钻，用来在银面上镂孔用的。根据需求不同，笔端可以装不同的钻头，在银器上钻出不同形状和大小的孔出来。

    可是这个细钻，和一般的细钻不太一样。这个微妙的差异，让我看到了一丝破开局面的曙光。

    我拦住尹银匠，一字一句开口道：“你不是银匠，你是一个焗瓷匠。”

    尹银匠听到这一句，八字眉猛然一抖，整个人像个捻儿被点着的爆竹似的。他弯腰从钱匣子里拿出二十块钱，丢还给我，然后一把从我手里抢回莲竹银饰，粗暴地丢回工作台，一锤砸瘪。

    “耸泡蛋！枪毙巨！”尹银匠连声用当地土话呵斥道，用力挥着手掌，仿佛我触动了他的什么禁忌。我还想要解释一下，尹银匠直接把喷灯给抄起来了，横眉立目，跟看见杀父仇人似的。

    喷灯连金属都能化开，对付血rou之躯轻而易举，吓得我赶紧往后一缩。

    我本来还想给他看一眼怀里的瓷器残片，但看他如此决绝，我也不敢坚持。尹银匠把工作台推回屋去，“砰”的一声关上大门，随后屋顶悬着的那盏灯也“啪”地熄灭了。

    莫许愿抱怨道：“你看，让你别乱问，让人撵出来了吧？”我看着那紧闭的大门，好奇地问道：“听他的口音，和本地人区别不大。他是什么时候来的绍兴？”莫许愿说不知道，反正从她小时候起，这银匠已经在这里开摊了。

    “那他家里有什么人，你知道吗？”

    莫许愿摇摇头，说：“你也看见了，这人脾气古怪，平时跟人很少交谈。附近街坊有想给他介绍对象的，可谁家姑娘也受不了他，所以一直到现在都是单身，也没朋友。早些年他家里有个老娘，过世很早，现在一个人独居。”

    我又问：“什么情况下，他会发脾气？”莫许愿说：“他好像特别不喜欢别人问他过去的事，一问就急，连生意都不做了。居委会还一度怀疑他是不是别省的逃犯，后来公安来查过，并不是，也就没下文了。”

    “难道户籍登记上也没写吗？”

    “那我就不知道啦，我又不是查户口的。”莫许愿好奇地问道，“你怎么问得这么详细，不会是公安局的吧？”我笑了笑，没回答。

    “今天真是多谢你了。”我作了告别，准备先回旅馆再说。

    莫许愿瞪大眼睛：“哎？你不该请我吃个冰激凌喝个茶什么的吗？”随即她自己又摆了摆头，“算了，请我吃完甜食，你肯定会提出送我回家，然后你就知道我们家地址了。我还得邀请你上去坐，天色这么晚，聊得太晚你回不去，还得借宿在家里，太容易出事了——我对你又没感觉，这样会很麻烦。”

    我摇头苦笑，这姑娘读琼瑶小说真是读得太多了。

    为了避免误会，我没敢送她回家。我们在城区里找了一家冰激凌店，她痛痛快快吃了三个球，然后分手。

    “哎，我能最后问个问题吗？”莫许愿说。

    “说吧，要是感情方面的事就算了。”

    “你刚才说的那句话什么意思？什么焗瓷匠，怎么他一听就生那么大气呢？”

    “这个说来……可就话长了。”我眯起眼睛，一副老气横秋的口吻。

    焗匠，是一门古老的职业，至少在宋代就已存在。瓷器这东西，虽然耐久度高，但是很脆，一磕一碰，轻者掉渣，重者碎裂，会变得特别不好看。所以专门有这么一类手艺人，能把瓷器修补上。比如你一个瓷碗摔地上成了三瓣，不能用了，他有本事重新拼回一个碗去。或者一个瓷盘掉了一角，他能给镶了铜角。这就叫焗瓷。

    焗匠分两种，一种叫常活，一种叫秀活。常活是走街串巷给穷人服务的，老百姓家里穷，瓷碗摔了舍不得买新的，就找人补。从旧社会过来的老人都知道，焗匠会肩扛着一个挑子，带着调门喊“锔盆、锔碗、锔大缸”，这都是老百姓常用的几件东西。这种常活的工匠，叫箍炉匠，下九流。现在生产力上去了，日用瓷器不值什么钱，坏了就换新的，所以常活几乎灭绝了。

    至于秀活，是专为古董瓷器修补而发展出来的。古瓷一代一代往下传，难免有不完整的时候，甚至有时只能找到一堆碎瓷片。这时就需要有专门的工匠把它修补起来，而且不能光补完就算，还得保证艺术完整性，对焗瓷匠的要求更高了，不光手艺，还得兼顾艺术性。到了今天，文物修复专业，还得借鉴这些手艺。

    关于秀活，在古董圈里还有一个特别著名的故事。

    南宋时期，日本有一位贵族叫平重盛，向宁波阿育王寺捐献了黄金。作为回礼，阿育王寺回赠了龙泉窑的一件瓷碗，备受平重盛喜爱。后来到了室町年间，这个瓷碗被幕府大将军足利义政得到。可惜因为屡遭战乱，这个瓷碗出现了几道裂痕。足利义政派遣一位特使，携带此碗来到大明，希望成化帝能再赠送一件。可是龙泉窑经过时代变迁，已经烧不出同样釉色的瓷碗。成化帝便让御用焗瓷匠将此碗修复，带回日本去。这个瓷碗上焗了几颗豆钉，看起来形状有点像蚂蝗，于是日本人把这个瓷碗起名叫做“青瓷蚂蝗绊”，成了日本最著名的茶具之一。

    你看看，焗瓷手艺，已经到了和瓷器本身同辉的地步了。

    那为什么我一看到那件工具，立刻就认出来尹银匠是焗匠呢？

    焗瓷这门手艺，原理说起来很简单，就是在瓷器上钻几个孔，再用长短不一的钉子给固定住。其中钻孔这一道工序，最考验功力。瓷器薄而脆，要在上面钻出一个孔来，还得保证不碎不裂，需要极精细的手法。焗匠用的开孔工具，是一根铁笔，在笔头镶嵌一颗金刚石，在要开孔的部位轻轻研磨，磨出一个孔来。

    中国有句俗话，叫“不是金刚钻，别揽瓷器活”，就是打这里来。

    尹银匠工具箱里那杆铁笔，已经改圆为尖，用来加工银器——可是外头那圈竹套却xiele底。给银器钻眼，考验的是力道，弄错了还能回炉重化；给瓷器钻孔，只有一次机会，用错力气就碎了，所以需要极为精细的控制。外面加一圈竹套，可以提高手指摩擦力。

    尹银匠之前肯定干过焗瓷，而且还是一个玩秀活的。不知什么原因，他改了行当，只是这管铁笔还用得着，于是稍加改造，变成了一件银器工具。若没那圈竹套，我还真看不穿。

    当年在京城里头，秀活手艺出众的都是瓷器大家，有这个眼界，才敢在古瓷上头动手。既然尹银匠的老本行是焗瓷，那他和五罐之间终于有了直接联系！

    我暗自庆幸。尹银匠的这个破绽，其实根本不算破绽。若非对金银器加工和瓷器都有了解，根本看不出来。银器是我本家的学问，焗瓷的事在《玄瓷成鉴》里写过。多亏了药不是逼我恶补了一阵，这才侥幸有所发现。

    果然，多读书还是有好处的。

    当然，我没跟莫许愿说得太细，她一个局外人，未必能听懂。我跟她随便说了几句，打发回家了，不然她又会多出什么奇怪的联想。

    到了第二天，我又来到八字桥附近。不过我这次没有贸然靠近，而是远远地在巷子口偷望。我看到尹银匠打开房门，搬出工作台，这才放心。

    我原来最担心的，是他被我撞破了隐事，连夜潜逃。绍兴我人生地不熟，可没地方找他去。

    巷子很偏，我偷偷监视了他一上午，一共也没几个人路过，停下来找他做东西的，更是一个也没有。手工银器这一行，真是江河日下。其实不独银器，所有的手工艺人，如今日子都不好过。现代工业和科技发展太快，让他们的生存空间越来越小。我甚至怀疑，尹银匠从焗匠转行，便是因为这一行几乎灭绝，只能另谋生路。

    我在心里盘算，到底该怎样获得尹银匠的好感。送东西？连莫许愿这样的土著都不知他的爱好；帮他忙？他深居简出，生活简单到了极点，几乎都不和外界交流；用钱贿赂他？这倒未尝不是个好办法，可看他昨天退给我钱然后一锤砸坏头饰的劲，恐怕只会起到反作用。

    这个尹银匠，简直就是现代社会里的一个怪胎、一个隐者，与这个世界格格不入，只活在自己的工作台后面。一时间，我真有点老鼠吃乌龟——无处下嘴。

    到了中午，尹银匠把工作台抬回门内，锁好门，然后往外踱着步子走去。我尾随着他，尽量保持距离，看到他走过八字桥，来到昨天我吃臭豆腐的那个摊子。尹银匠捡了一条长板凳坐下，点了一碟炒河虾和一碟梅干菜，还让店主人烫了一壶黄酒，慢慢叫了一碗米饭吃。

    我眼睛一亮，看来他不算彻底不食人间烟火，好歹喜欢喝酒，那就好办了。我装作不经意的样子溜达过去，走到小店前跟老板打了个招呼，然后一屁股坐到了尹银匠桌子对面。

    尹银匠抬头看看是我，一脸怒意，把饭碗往桌子上重重一搁，起身就要走。我不急不忙地拿起一只酒壶，说这顿我请，咱们什么旁的话都不说，就喝酒，成不成？

    “走！走！”

    尹银匠却不接这茬儿，沉着脸往外迈。我连忙抓住他胳膊，尹银匠猛然一甩，力气还不小，把我生生给震开，扬长而去。

    店主人乐了，说你找老尹干吗。我随口说想跟他学手艺。店主人摇摇头，说老尹这个人平时极其不喜欢跟人来往，也就来我这吃饭，能谈上几句。像你这样主动搭讪的，他最烦了，一烦就发神经病，好像叫什么狂躁症啥的。

    我一听，忙问店主人，原来还有别人来找过尹银匠？

    店主拿炒勺磕了磕锅沿，感叹了一声，说从前街坊有在电视台工作的，想做一期失传的传统手工艺，找到尹银匠这来了，结果他一看见摄像机，立刻翻脸，把一伙子人直接骂出门去了。还有一个香港人，想请他去广州做银器生意，刚一提出来，就被老尹拒绝了。香港人觉得是钱没给够吧，揣了一口袋现金过来。老尹倒好，直接开了喷灯，把口袋给点着了。等香港人把火给扑灭，钱已经被烧了一半多。

    “若是我，就趁机要挟尹银匠赔钱，赔不起，就把他弄到广州。”我脱口而出。

    店主笑道：“香港人也是这么打算的，可这人哪，真不可貌相。没想到老尹从家里拿出俩瓷碗，丢过去。香港人请人鉴定了下，发现这俩瓷碗值的钱，比被烧掉的钱多呢，只好揣着碗灰溜溜地离开。当时整个八字桥都轰动啦，街坊们议论纷纷，这老尹平时看着穷酸，手里还真有值钱东西啊。”

    我忙问是什么碗，店主为难地抓了抓头，说这就不知道了。我想想，那半口袋钱起码得几万块，一个小银匠，居然收藏着这么贵重的瓷碗，这家伙的底细，果然有些神秘。

    我们俩正聊着，门外忽然传来脚步声。一抬头，老尹居然回来了，翻着眼皮，一脸欠了人钱似的。我还没开口，却发现老尹身后居然还跟着一个人。

    这人我也熟，正是昨天兰稽斋的老板。我们四目相对，一下子全愣住了，没料到会在这里看见对方。我看到老板手里抱着一个八卦纹的琮式瓶，瓶口缺了一角，心下立刻了然。这老板一定也看破了尹银匠的焗瓷手艺，想请他出手修补。

    兰稽斋老板看我的眼神，充满了警惕。他大概此时心里在想，好小子，你昨天去我店里，原来是想探我的底。我觉得有点冤枉，不过眼下也没法解释，只好任凭他误会下去了。

    尹银匠一出门，就被兰稽斋老板堵了回来，心情恶劣到了极点，面皮一抖一抖，有如火山喷发前的地表，随时可能被灼热的岩浆淹没。平时一个人去找他，已经让他烦躁得要发病；现在这种讨厌鬼有两个，当场气死都有可能。

    “让我回去！”尹银匠厉声叫道，却多少有点色厉内荏。

    我笑着把他挡住：“尹先生，既然来了，何妨喝点再走？”兰稽斋老板也堵住了他的退路：“就是，就是，乡里乡亲，应该多走动走动，这顿我请。”我们俩虽然互相敌视，但在按住尹银匠这点上，还算有共识。

    尹银匠气急了，开始用绍兴话骂起人来，又急又快。我听不大懂，便不在乎，那老板想来久经考验，也不会被影响。尹银匠骂累了，呼哧呼哧喘气，发现我们两个摆明了不吃怒骂，他手边又没有称手的武器，完全没办法。

    我跟兰稽斋老板都看出来了，这个尹银匠表面狂躁，其实骨子里是个懦弱性格。只要你比他更凶更横，他很快就服软了。

    一看我俩油盐不进的无赖模样，尹银匠无奈地退后两步，坐在椅子上颓然问道：“你们到底想干什么？”

    是啊，我们想干什么呢？

    其实我的目的很简单，请尹银匠为我看看那块“三顾茅庐”的碎片。他对瓷性熟的话，说不定能窥破那白口的奥秘。

    至于兰稽斋老板的真实目的，恐怕绝非修补琮式瓶这么简单。这瓶口修复不是什么难事，就算绍兴没有，杭州一定有师傅，何必选择尹银匠这么一个难应付的人呢？我看哪，他真正的意图，是想摸清楚尹银匠家里还存着什么瓷器。

    商人逐利如苍蝇逐臭，哪有宝贝，恨不得挖地三尺去淘去买。这种随随便便拿出两个精品瓷碗的家伙，手里一定有更多好货。

    我们都不愿意说出自己的真实目的，于是局面便陷入一个尴尬境地，一时小店里安静下来。尹银匠的面皮又抽动了一下：“你们不说，那我就回去了。”我和兰稽斋老板对望一眼，同时开口道：“我们想请教一下焗瓷的手艺。”

    尹银匠对“焗瓷”这个词似乎非常抗拒，一听我们这么说，他双肩高耸，呼吸粗重，好似又要犯病了一样。店主人眼疾手快，递过去一碗黄酒。尹银匠一饮而尽，用袖口擦擦嘴，情绪勉强压了下去：“我只是个银匠，只会银活儿。”

    兰稽斋老板抢先道：“不麻烦您太多，就是想给这个瓷瓶镶个银芒口。说到底，焗金不分家，您做的还是银活嘛。”

    这家伙到底是个老江湖，这话说得相当有门道。

    稍懂焗瓷的人都知道。有些瓷器碎了，碎片还在，这种可以拿钉子焗回原状，这是最基本的手段。可有些瓷器，缺失的部分已经找不到了，这种情况的修补方式，是用金、银、铜等料，打成缺失的形状镶嵌上去——相当于给瓷器镶了个金牙——所以这手艺不光看修补，还得修补得有艺术感。手艺高的人，能把残瓷修出花样来。

    比如一个茶盏坏了半边，用金叶子镶上，两边用米钉焗子固定，这就有了个新名目，叫作金瓯缺。再比如哪个壶口出现崩口，那就包一圈花银边，叫作遮芒。还有补盘子时，上面镶上一串铜豆钉，一个素盘就成了满天星。前面提到的那个“青瓷蚂蝗绊”，就是把残缺品焗成艺术品的一个范例。

    所以但凡焗匠，必然有一手金属加工的绝活，和专业银匠既有相通之处，也有不同的地方。兰稽斋老板故意混淆这两者之间的概念，强调这个委托其实还是银活，不想激起尹银匠的反感。

    尹银匠对这个要求不置可否，转过来又看向我。我想了想，开口道：“我手里有片碎瓷，想请您看看其中门道。”

    既然是碎瓷，那就没有焗的必要了，他甚至都不用动手，只要看一眼动动嘴皮子就成了。

    我们都看出来了，尹银匠对焗瓷特别抗拒，因此尽量把要求说得简单，挖空心思不往焗活上靠。

    尹银匠既没一口答应，也没一口回绝，他又要了一碗黄酒喝完，打了个酒嗝：“我只能答应一个人，你们俩自己商量吧。”

    得，这尹银匠看着木讷，脑子还真好使。见我们两个一起纠缠过来，索性祸水东引，把矛盾转移，让我们自己先撕巴一轮，他看热闹。

    这有什么好商量的，我和兰稽斋老板一看就是志在必得，谁也不会放弃。两人跟斗鸡似的，竖起翎羽，翘起鸡冠，互不相让，可一时都还坐在座位上，没动手。

    为什么不动手？怕我们一打起来，尹银匠趁机跑喽。

    旁边店主打了个圆场：“老尹哪，你这不是挑拨人家打架吗？我这小店可容不下两尊菩萨。要不你给他们划个道？”

    尹银匠这会儿酒劲有点上来了，眼睛微微泛红，说话声也比刚才大了：“那成，你们不是来找焗活吗？那就考考你们的焗活手艺，谁知道多，我就答应谁的要求。”

    我和兰稽斋老板对视一眼，同声道：“怎么比？”

    尹银匠想了想，说你们跟我来，然后伸手跟店主借了两个盛酒的大瓷碗。我和兰稽斋老板一左一右，生怕他跑了，半挟持着出了店铺。店主摇摇头，继续炸他的臭豆腐。

    我们三个出了店没走几步，就是八字桥头。此时正值正午，阳光艳炽，是绍兴难得的晴朗天气。金黄色的光芒抛洒下来，照得桥下流水波光粼粼，活力洋溢。唯有这座青灰色的古桥不受影响，依然带着绵延千年的阴冷气质。

    我们三个走到桥顶，尹银匠看看天色，开口道：“焗活手艺，我收起来几十年了。今天你们俩逼我拿出来，也得看你们有资格没有。当年焗匠收徒，一考眼力，二比手力，三比心力。过了三关，师傅才会开始真正训徒。你们既然想要看，也得遵循这个规矩。比过三关，谁胜数多，我就答应谁的要求。”

    说这话的时候，尹银匠的背不由自主地挺直了，气质为之一变。刚才那个有着精神隐疾、脾气暴躁而又怯弱的人不见了。阳光照耀下，尹银匠微眯的双眼透出一丝自傲的光芒。

    我心中一动，先前我曾在北京见过一个老头子，曾经是京郊最有名的风筝高手，谁也斗不过他，后来落魄到了要饭的地步。可他只要手一碰风筝线，整个人精气神立刻变了，威风凛凛，和眼前的尹银匠一样。

    每一个艺人，其实都有在专业领域的矜持和骄傲。

    “这第一关，是考验眼力。”