去世

    4.

    五一假期，陈葭在回家的路上接到了她mama的电话，语气急促又痛苦：“佳佳，你到哪了？”

    陈葭心里一咯噔，赶忙问：“怎么了mama？”

    “你奶奶去世了。”

    “啊？”

    “我们都在乡下，你赶紧过来。”

    “好。”好是那么不好。

    她折道去高铁站买了去乡下的票，一趟回程的旅途，竟成了去见证死亡的灵车。

    陈葭无力地望着窗外一闪而过的荒田、屋丛，心口茫茫然不知几何。

    倏然有人拍拍她：“喂，能不能把窗帘拉下来啊？这么晒，我儿子要睡觉。”

    陈葭没有回头找寻声音的主人，她机械地合上了百叶帘，眼前便是一道道的白，毫无生机的白。陈葭无可抑制地啜泣起来，怎么那么突然？脑海中走马观花般闪过与奶奶相处的场景，好短，抓不住，只觉得痛苦。

    手机震动，陈葭胡乱抹一把脸，湿答答地按了接听，还未出声就已经哽咽。

    陈广白呼吸都乱了：“不哭了。”

    接着陈葭哭得更凶。

    旁边抱着儿子睡觉的妇女瞪她一眼，见她兀自伤心也不好意思出言劝阻，又低头摇哄着儿子。经过的乘务人员礼貌又不耐地询问陈葭需不需要帮助。

    陈葭听不见，把手机牢牢贴在耳边：“怎么会这么突然呢？哥…怎么会这样？之前不是好好的？怎么那么突然？怎么那么突然？”整段话被泪水粘成一坨，含含糊糊。

    陈广白愁眉锁眼，心中黯然，只重复着：“别哭了。”

    所有言语在死亡面前俱成苍白，见证死亡要比亲临死亡更痛苦。

    -

    陈葭还没到医院就被mama告知回家，奶奶接回家了。

    再不会有奇迹发生了。

    所有人都在被推着走。

    先是报丧，接着是请道士招魂、送魂、归大屋，屋里屋外人愈来愈多，认识的不认识的，白缎飘飘，满面哀愁。

    吊唁过后便是哭丧，刹那间哀嚎声凄凄惨惨，不绝如缕。陈葭行尸走rou般被拉着跪、拜、哭，眼睛肿得睁不开，哭丧结束也还在流眼泪。

    最后是走仙桥，闹闹哄哄。

    陈葭被姨婆挽着去抢道士投掷的钢镚与吃食，嘴里絮絮念叨着：“留下买路钱，小鬼不缠身。”很快被道士们抑扬顿挫的诵经声、笛声、磬铙、二胡声盖过。

    她想：奶奶见此情此景，会觉得高兴还是吵闹？

    凌晨两点，里屋只剩下嫡亲的几个人。陈葭、陈葭爸妈，陈葭爷爷大伯大姨，还有他们各自的小孩，加上几个帮佣，统共也不过二十个。喧嚣散去，夜晚寂静得骇然。

    几个小辈默契地围坐在一块，气氛松懈下来。奶奶床板尾点着油灯，时不时有人过去剪一刀棉芯；床板头燃着一盆经文，灰烟顺着空气飘来，没一会儿眼睛又溢满泪水。

    陈葭脸干巴巴的，一牵扯更干，索性对几个兄弟姐妹的问题报以沉默不语的态度。

    视线突然暗了一爿，几个人纷纷抬头，各自按着辈份叫陈广白。陈葭也唤了声“哥”，亲人的死亡模糊了她对亲人的恐惧，亲人要比什么都重要。

    陈广白看清她小脸的那刻心都要碎了。

    他的meimei，他的陈葭，他的宝贝。

    陈广白偏了视线，抑制住想把她压入怀里的冲动，沉着声说：“都去睡会儿，五六点出殡。”

    明明在其间还有比他大的jiejie，但是陈广白在这一刻变成了同父母那般的长辈。人总在一些时候突然长大。

    陈葭见他神色肃穆，青胡拉碴，黑衣黑裤蒙了一层灰，额顶宽大的孝帽显得他脸更尖锐。刚刚没看见他，想来是被道士拉着走流程。

    奶奶会高兴吧，他的孙子那么出色，如她所愿长成了顶天立地的男子汉。

    人散之后，陈广白坐至她跟前，两人面对面无言，眼里却都是对方。

    几步开外的聚宝盆还在冒乌烟，陈葭先错开脸，瞥了眼盆，过去蹲在边上取了一迭金银元宝一张张放进去，火苗窜起来，青黄色吞灭明黄色。

    陈葭瞧得出神，眼底映了两簇小小的火苗。

    陈广白被叫去帮忙，过了会儿端着一小碗菜泡饭过来。陈葭还是蹲在那，脸上全是泪痕。

    陈广白虚虚拉了她一下，让她坐回椅子上，把碗筷放在她手里，又找了湿巾过来擦她的脸颊。陈葭眼泪又落。

    陈广白轻叹了口气：“好了，吃完去睡一会儿？”

    陈葭点点头。陈广白抚了抚她的脑袋。

    楼上叁间卧室都成了客卧，睡了不少远来的亲戚。楼下更别说，一间客卧里全是道士。

    陈广白跟父母商量着去外面开个房让陈葭睡一会儿，父母面色疲惫难堪，一夜老去的有多少人？

    陈母闻言想了想：“佳佳一个人不放心的，你跟佳佳一起吧，你也睡一会儿。”

    陈广白点点头。

    陈母把车钥匙给他：“会开车吧？”

    陈父不放心，狞了下眉，皱纹更深了：“他还没考驾照。”

    “大半夜的也没交警，”陈母回了句，“对了你学校那边请过假了吧？”

    “嗯。”陈广白把钥匙揣兜里走了。

    留下陈父陈母在厨房沉默。

    夜更深了。

    陈广白载着陈葭去附近宾馆，陈葭靠着椅背睡着了。

    十来分钟就到了，陈广白停车后目视着前方，轻声说了句：“如果死的是我，你会难过吗？”

    回答他的是陈葭细弱平稳的呼吸声，她睡得很沉。

    早上六点半，陈广白把陈葭叫醒，陈葭睁开眼一瞬间闪过的惶恐刺痛了他。

    他选择忽视，语气淡淡地重复：“起来了。”

    神志苏醒，陈葭匆匆忙忙跑去厕所梳洗，衣服没换没脱，睡了一夜更皱巴了，嘴巴起了皮。

    一路上陈葭都在撕嘴皮，黑夜给了她直视的勇气，而透亮的天光又剥夺了去。撕到后来嘴唇都流了血，陈广白让她擦擦，语气称得上冷漠。

    只有陈广白自己清楚他欲盖弥彰，他见不得她脆弱的模样，一晚上都不敢去看她哀哀的脸。他自嘲，真是个畜生啊，奶奶还没出殡呢，就想着caomeimei了。

    屋子里又如同昨晚那般聚满了人，甚至比昨晚更多，女戴孝布男戴帽，一眼望去人影憧憧皆是白，浩浩荡荡，鬼魅魍魉。

    行在去火葬场的路上，一夜未眠的陈母似有话要跟陈葭说，可陈葭用眼神询问了她半天，她mama还是一言未发。陈葭伸手环住了她。

    陈父不能疲劳驾驶，因此开车的是个远方亲戚。他扫一眼后视镜，神情要比他们轻松很多：“佳佳上高中了吧？”

    陈葭应了声：“嗯，高二了。”

    “是在一中读？”

    “在四中。”

    陈母蓦地插了句：“广白在一中。”

    陈葭一愣，慢慢缩回了手臂，窗缝透进来的晨风带着凉意。

    “广白厉害啊，我妻侄复读了两年都考不上一中。”亲戚恭维。

    陈广白本在假寐，闻言岔开了话题：“快到了吧？”

    亲戚探一眼前方：“快了，还早路不堵。”

    “嗯。”

    气氛又沉下来，直到下车都没人再讲话。

    陈父早打点好，前头只烧过一个人，还算干净。

    流程很长，来时一群人，分散后竟看不到几个认识的。陈葭找了个小角落蹲着，用石头在水泥地上乱涂乱画。偶尔不知道从哪里飘来一朵孝花，扑一扑，又飘到别处去了。

    空气里弥漫着香火气息。

    陈广白把竹立香分给众人，最后找到陈葭走了过去，烟有些迷眼睛。

    陈葭听到陈广白叫她，抬起了头，孝带是连夜赶制的，做工粗糙，她一晃，就从额头落下来挂在了鼻梁上。带子上的细须贴在眼球上，有些痒意。

    她刚抬手，陈广白已经帮她正好了孝带。

    温凉的触感一晃而过，接着她手心被塞进一根细香，烟瞬间迷了她的眼睛。陈葭索性继续俯首盯地。

    陈广白用拇指擦了下她湿润的眼角，起身走了。

    陈葭的视线随着他的脚踝往前跟，慢慢就不够极了。她仰面游目陈广白的身影。

    不远处的廊檐下，陈父跟亲戚们说着话，陈广白站在边上，脸上挂着笑。时不时有亲戚拍两下他臂膀，陈葭听不清但能猜到他们在夸赞陈广白。

    以前她会嫉妒，为什么自己样样比不上他？为什么所有人都喜欢他围着他？

    现在她好像没有那种酸涩感了。

    一辈人的离开，下面的一辈辈顶上去，潜移默化的传承。被迫长大，被迫担责，陈广白很累吧，陈葭想。