身后之人

    咖啡因导致身体濒临溃散。没有力气顾及其它，她先收起了那两样不能被发现的东西，将藏在角落的刀子和手机塞回包里。离开前，符黎取出多余的折迭雨伞，挂在房门内侧的把手上——为了回绝他淋雨的借口，也为了减轻负担——然后按住心脏，下楼，撑开伞，跌跌撞撞奔向雨幕中的出租车。拉开车门时，她甚至考虑要不要让司机直接开去医院。雨滴沉重地砸在手背，先前进入急诊的记忆忽而漂上来。那里有太多亟待拯救的人，相比之下，她的症状也许幸运地吃点甜食就能缓解。

    大雨，南北向街道，出租车的后座。似曾相识的景象，但每分每秒都显得漫长。车子时而飞快，时而减速行驶，运动的交替引起了另一种连锁反应。心慌，头昏，胃里隐隐泛起酸楚，恍惚间嗅到一股皮革气味，好像车内刚刚被暴晒过，在夏日刺眼的光线下扬起浮尘。她抱紧手边的包，掩住嘴巴，身子贴着座位向后仰，眼里差点涌出泪水。咖啡因摄入过量，再加上晕车。快点到家吧，符黎艰难地想，适时抛却了大学时想要去南极的幻想。连不稳定的轿车都是一重煎熬，更不必提晃荡在海洋中央的船。

    她压抑着痛苦，不知过了多久，车子停在小区外。雨终于变小了，空气中清冷的潮湿感冲淡了致人晕眩的味道，但她双腿发软，心脏始终猛然作祟，要吞吃掉她的大脑。只能以意志力拖行身躯，回家的路上，灵魂飘远了，遥远的第叁人称视角中，她模模糊糊看见自己在衰惫地爬动。由于恶心、怔忡和持久的濒死的体验，走到家门前，她竟然屡次输错了六位数字。像做梦一样，那种明知该如何行动却总是无能为力的感觉。

    门向内开启。Dejavu，她想到这个词汇。

    外面的动静惊扰了他，毕竟，符黎从没有反复弄错过密码。仲影带着戒备开了门，却只看见满面倦容的她站在门外，右手轻微颤抖。警觉突然变了性质：倘若不立即帮忙，她一定会倒下去。

    “怎么了？”

    她摔向了室友黑色的上衣，听到他的询问。

    “咖啡，还有晕车……”

    符黎有气无力地回应，想起上次自己躺在浴室门口的情形。那天仲影似乎碰了碰她的丸子头，将她抱向沙发——明明发生在几个月前，却仿佛已经相当久远。在那时刻之后，她还浅浅地考虑过是否要爱上他。

    “去医院吧。”

    “不用了，我休息一下就好……”

    仲影关了门。她几乎把浑身的重量都交付出去，靠上他的胸膛。他只用手臂，揽在接近腰间的位置，不能再往下，也要与她背后裸露的大片肌肤保持距离。如同礼貌地跳一支亲密的舞，她有雨水柔润的气息，还染了一缕若有似无的、缱绻的香气。陌生，却有迹可循。他隐约猜到它来自何处，不过，重要的是她的状况。

    符黎无暇去听他的心跳。她得尽力捉住涣散的意识，确保自己不会崩溃。焦虑症的急性发作也是这种感受吧。但不可否认的是，仲影给了她一些独一无二的安全。

    她被放倒在沙发。他拿来一个熊猫玩偶给她当作枕头，问她有没有想吃的东西。

    “冰的，”符黎双手覆上胃部，“酸甜的……”

    电视没有开，一本雪国作家的短篇小说集翻到一半，倒扣着放在桌上。在渐弱的雨声中，她不小心说了任性的话。忘了加上“或者”两个字，这本来只是二选一的请求。

    仲影短暂地离开。很快，他端来了洗好的山竹。她看着他用修长的手指剥掉它们的紫红色外衣，想起许多类似的动作。戴项链，包裹住圆白洋葱，搅打奶油，落在薄膜键盘上。咖啡因的作用终于越过峰值，再过一个小时，心脏丧失的节律就会被唤回。符黎侧躺着，蜷起双腿。为什么上一次被抱起来的时候，我还在原地犹豫，甚至向后退步？她已经不记得原因。

    山竹果rou饱满可爱，堆在盘子里。她虚弱地道了声谢，准备伸手去拿，却不可避免想到几十分钟前那个昏暗的房间。酒精湿巾就在茶几下面，她抽出两张，反复清洁双手，才山竹放进口中。酸味盖过热带水果的甜，而且冰爽多汁，是属于夏季的味道，可以降温，可以平息淋漓的火焰。雨会停止，身体会逐渐舒缓。但当一切褪去，无形无状的伤感又连绵涌来。

    ※

    喝了咖啡，理所当然深夜失眠。符黎起初找了令儿聊天，对方首先关照她的感情进展，她却不知道怎么开口，只能含糊道自己还在迷茫。

    “你和说谎精怎么样了？”既然她不主动交待，颜令儿准备采取追问的方式。

    她们都同意女性应该直面自己的欲望。这种想法从大学寝室夜谈的阶段就渐渐萌发，后来愈发坦诚、自然。

    “呃，我在……用他做实验。”

    尽管以实际行动大胆尝试，但她发现复述那些行为仍然十分困难。

    “嗯？”令儿的音调忽地升高，“你说在床上做的实验吗？”

    “那……不然呢。”她反而心虚起来。

    “他不会对你做什么吧？”

    手机上没有画面，可她知道令儿现在的表情。她会皱眉，眼睛稍微眯着，即使不说话也传递出“我正在担心你”的信息。

    “不会吧，至少目前不会。”

    符黎又想起去年冬天，他的卧室里，她被他用双臂圈住，唯一的出路是向上飞翔。没有直接碰触，而且他道歉了，以一贯温柔的语调。可如果他根本没打算放开呢？力量的悬殊差异注定她不能再轻易挣脱。至今她都不明白那究竟是不是一次意外，不过，如今也没必要再弄懂它。她只需要记住那一瞬间的感觉，像从雪山之巅骤然滑落的危险。

    “那你怎么确定以后会不会？”

    “所以……我带着刀去。”

    手机另一端过了几秒才响起回应：“好吧，得保证是在你的手里。”

    “当然了。”

    至少可以确认的是，他分不出更多心力注意床下的东西。

    “但是啊，”颜令儿话锋一转，“我觉得他也不敢干出格的事。”

    “为什么？”

    他们俩只见过一面。因缘际会，那天，由于一句披萨店的宣传语，所有人陆续来到她家。

    “他不是喜欢你吗，手机密码都是你的生日。”

    是啊，她亲手挖掘了这个事实，在用力扼住他咽喉的时候。后来，那块出卖他的手表消失了，等下次有机会，她要问问他是如何处置的。

    除了说话声，手机对面还传来电视剧的配乐。深夜，令儿又在外放二十年前拍摄的武侠剧。她以前说过她的mama喜欢，所以小时候也跟着看了几部，时过境迁，当初的人们应该想不到它们竟然再也没有被超越。

    “你在看什么？好耳熟。”符黎问。

    令儿清了清嗓，与剧中人物一同念出台词：“……这就是你的弱点，心慈手软。你永远都成不了气候！”

    符黎早看出令儿有做演员的天赋，明艳，身材高挑，性格也毫不忸怩。当年入学时，她还奇怪这个美女为什么不去报考电影或戏剧学院，而是拖着大包小包迈入哲学系的宿舍。她抑扬顿挫的模仿让她记起那些剧情，向来跋扈的师姐对女主角挑衅，问你是不是下不了手。

    “外国仔看不看武侠小说啊？”突然，她又提及仲影。

    “没有文化背景的话应该很难吧，虽然比起古诗文简单。”

    “哦……外语考级的最高级。”令儿迅速代入了考生的身份，“你要不要现在开始学那边的语言啊，万一嫁过去的话。”

    “其实我不喜欢‘嫁’和‘娶’这样的说法，好像它们天然对应着‘给予’和‘得到’。”

    在朋友面前，她们可以直言不讳。

    “但，你心里也清楚吧，即使是‘嫁’，也好过一个人留在这儿生活。”

    符黎明白她的意思。女士们有时会被婚姻捆绑一辈子——比比皆是——为了规避这种惨剧，她们必须谨慎，或是干脆选择独身。相比之下，在遥远的国度，法律会提供更完善的保障。令儿不止一次想推自己走出去：“和他结婚啊，拿绿卡”“模特身材，一米九的大帅哥诶”“千载难逢，不是每个人都能遇见的”“你有这个机会就去争取啊”……她说过好几遍，换着花样地劝，每次符黎都笑，认为那想法太过遥远，让她别再玩闹。

    和他结婚就能获得另一重身份，的确是最为轻松的道路。但她更关心对方为何叁番五次要说服她离开。作为好友，她敏锐地察觉到那个女孩的异样。往日，以令儿大大咧咧的性格，要是得知她带着刀赶往酒店，一定会大呼夸张，可今夜，她却叮嘱她把刀掌握在自己手里。

    “你……”符黎踌躇着，“最近和箫凝怎么样？”

    “很好啊。”她不假思索。

    “但是，我感觉，你最近，好像有点变化呢……”她怕过于郑重的语气反而不利于交谈，便尽量说得轻一点儿，有几分像在撒娇。

    “唉，只是听说……”隔着网络，颜令儿重重地叹一口气，“我爸来了。”

    她了解，一旦涉及她的父亲，话题就到此为止了。

    她曾经见过颜父，在开学的宿舍楼外，即使正值天真懵懂的年纪，她也看得出他们关系不好。那时候令儿还没更改名字，她背负的是满身枷锁，是“另外的那个女儿”。并非所有创伤都能够被治愈，和解也不是家庭困境的唯一结局。现在，二十四岁的她已经领悟了这个常识。

    “如果需要帮忙一定要告诉我。”

    符黎担忧她要更换住处，或者急需一笔钱。她不会吝啬任何东西，作为局外人，也无法替她承担更多。

    “好啊，到时候借你的男人们来充当打手。”

    令儿又调笑道，赶走话语中的阴云。两人接着聊了一个小时，囊括近期的新闻、工作、彼此都认识的同学。她还讲了生理期前和箫凝吵架后抱在一起大哭的经历。符黎从未见过令儿脸上闪烁泪光，她却骄傲地自我打趣：“我现在就是drama的女同性恋，怎样？”

    挂断电话前，她顺便问候了小叶。长夜漫漫，咖啡因振奋精神，还得找些事情消磨时间。符黎准备玩游戏，就是与他约定一起玩的那款，她查了几份攻略认真观摩，随后拿起头戴式耳机，开启新手教程。她有FPS的经验，也有自信，上手应该不难，只是需要熟悉大逃杀的玩法和地图。

    电子游戏的吸引力非比寻常。或许在和自己较劲儿，想证明身体还算年轻，她沉迷于快节奏的战斗，直至凌晨叁点。后来一闭上眼，耳边就响起游戏中清脆的音效，辗转反侧，难以入眠。符黎给小叶发送消息，说她已经着迷，又发给卫澜，输入“帮我保管”四个字。等到真正昏睡过去，窗外已现出熹微光亮。

    ※

    自从过敏症状发作，咖啡也被仲影沉默地列入了禁止名单，优先级远高于各种酒精饮料。但是，他不会真的阻止她做什么事，如果她跑向咖啡货架的新产品，他也会推着购物车走过去。

    次日，疲惫的躯体被午间阳光唤醒。符黎穿着居家连衣裙去洗漱，出来时恰好碰到室友抱着棕色纸袋进入家门。他最近好像辞掉了快餐店的兼职，可能取材结束了，也可能因为再过不久就要与这里道别。

    “一起吃吗？”仲影问。

    他买了双人份套餐。空气里飘散着炸薯条的香气，她点点头。

    先前他们轮流下厨，却只偶尔一块儿凑到桌前。那段日子她总是忙忙碌碌，于是便自然地错开用餐时间，令彼此不必相互迁就。符黎有时私自想，如果这种生活能够持续下去，她一定不会率先喊停。

    “仲老师，下午我们去超市吧，”她提议道，“你有没有想吃的东西？”

    仲影配合地思索了一下，左手两根手指靠近右手食指，摆出叁角形。她莫名觉得那个手势有些性感。

    “绿色的。”

    突然变成了你画我猜的环节。符黎下意识地猜测：“粽子。”

    “嗯。”

    她唤醒他的记忆，看来他一时忘记了这个“单词”应该怎么说。

    “但是端午节已经过去了，在网上买比较方便。”

    其实她只是心血来潮想逛超市，或者，和他一起逛超市。虽然不太可能买到粽子，但他当然不会拒绝这个提议。

    待阳光柔和下来，气温也舒适宜人。附近的超市宽阔凉爽，如果年轻十几岁，她大概会想在这儿与冷柜里的牛奶玩捉迷藏。路过鲜花店铺，仲影从入口处拎了一辆购物车。原本要买食材，她却先奔向了正在促销的零食大礼包，抱了一堆膨化食品回来，一口气倒在车筐里。

    “我是不是拿太多了……”

    “没有。”

    他仍旧不喜形于色，不把过多的情感交出去，可她总觉得他刚刚笑了。

    两人并肩走着，期间符黎冒出新的心思，慢慢落到他背后。仲影身形修长，总让她去想象一张写有诗句的漆黑白纸，很矛盾，但已经找不到更恰当的形容。有时她喜欢远远地看他，距离增添了朦胧感，似乎拢着心神飘回醺然的初雪之夜。她站在原地，等他缓缓向前，在贩卖各种茶饮的货架之间，她感受到另一道视线。

    “有人跟着我们。”

    再跟上他时，仲影俯身对她说，多了些防备。

    符黎疑惑地转头，只见后面空无一人。

    “是恶作剧吗？”她小声问。

    “不是。”

    忽然，她想到上次丢在门前的信件。是同行、竞争对手吗？还是读者不满他的结局，悄悄寄来抗议？前几天，她偶然在社交媒体上见过几条关于他的内容——通通与那个流传于网络的短视频有关，她没有仔细阅读的勇气，只大致知道并非坏的传言。对了，他的书近来正在畅销，位居网上书店的首页。她该表示祝贺，可是心中却隐隐不安。

    “我去拿一盒杏仁奶，我们在冰柜那里见！”

    仲影想拦她，但无奈她跑得飞快。幸亏超市有琳琅的货架，她丢下这句话绕到隔壁，再借其他顾客遮住自己，小心翼翼注视着他，以及他周围的人们。离他不远处，符黎看见儿童、老人、情侣，然后是一名女孩。他们的目光都投向架上的商品，只有她左手拿着书，右手在背包里翻找东西。

    直觉告诉她那道视线来源何处。她站在那儿等待，等女孩终于捞出碳素笔，追上仲影，索要一份签名。她见过他的字迹，清秀而纤细，当初，她还因此否认了一号房租户是一位男性的猜想。

    符黎目送那女孩满意地离开后才回到他身边。

    “没找到吗？”

    “再陪我去找一下好不好，”她摇头，但是轻轻地笑，“不然就只能喝牛奶了。”

    他的戒备心逐渐削减。

    “仲老师，我也想要签名。”

    “你可以……”

    仲影停顿片刻，思考怎样措辞。

    “再要点别的。”

    符黎张了张嘴，一时说不出更多。她觉得自己一定脸红了，因为内心正反复回荡着令儿无畏的劝告。