楔子

    龙蟠虎踞金陵城，千里澄江，万里翠峰。

    绿窗朱户，琼林玉殿，风抚柳烟，竿旗穿市，美姬倚栏，望不尽十里烂银钩。

    彩舟云淡，飞棹桥横，芰荷浦溆，一片湖光水色，游人肩踵熙攘，白堤青瓦好似无垠。

    津渡船来船往，人上人下。有小贩挑着两担子金陵特有的吃食，供舟客消遣，扬声吆喝，穿梭其间。间或也有人招手唤他去，两钱买了个亮黄的画糖人，哄哭闹的小孩吃。

    “爹爹，我要吃。我想要那个小马驹的。”粉雕玉琢的孩童扯了扯爹爹的衣袂，水汽腥润，日悬中天，将稚幼的脸颊焙得通红，让人不忍拒绝。

    被唤作爹爹的人，素簪乌发，凤眼含柔，面苍似雪。长衫淡淡云青，一截纤竹般的玉臂垂下，牵住了要糖的孩童却未动作，只是说：“你平日吃得还不够？小心蛀了牙。”

    小孩子赌气一般地甩开他的手，鼓了面颊，呼呼地说：“爹爹不给我买，我让父尊给我买。”

    “小男子汉爱吃糖，都是你父尊给你惯的……”

    那人无奈一笑，方要抬手将叫卖吃食的小贩唤来，忽然一手止住了他。竹尖斗笠黧灰褂，短裘薄绔草编履，一身船夫打扮的人立在他面前。

    八尺有余的船夫，肤色晒似古铜，手臂因摇橹而筋肌虬结，立而魁梧，颇有西楚霸王拔山扛鼎的雄英豪气。

    剑眉利飞入鬓，薄唇紧抿着，锋利的脸廓写不尽的是沉郁坚锐。看到躲在爹爹身后的怯生生的小孩，川字眉心方微微展平。

    那船夫蹲下.身子，将视线放与小男孩齐平，忽然变法术一般摸出一支活灵活现的小马驹画糖，递给他，放轻声音问：“糖送给你，你告诉我，你父尊姓甚名谁？”

    尽管轻了声，这般衣着相貌与抹不去的狠厉也将孩子吓得够呛。云青绸缎被攥得发皱，小男孩扒紧了爹爹的衣衫，没敢接那支画糖，只磕磕巴巴地说：“我父尊名叫赵琮……”

    “骁儿。”纪殊躬身，将小小的男孩抱起在怀中，侧身隔开船夫与孩子，垂了垂眼，轻道：“出门前早跟你说过，切勿与生人言语。”

    龙泉宝剑红长缨，鎏金错刀铁蒺藜，皆不若他纪殊一句轻飘飘的话语来得尖利。好一个“生人”，区区二字，兵不血刃亦见血封喉。

    那船夫默然不语，只当纪殊转身将离之际，倏然沉声道：“曈儿，你身子可还好？”

    是他的乳名。

    纪殊生于晨光熹微之朝，明霞纵天，故其父取乳名唤他曈儿。

    然而这亲切的乳名，除却已逝的至亲，知之者寥寥。

    万嵎忘之不却，那年那夜，泼墨般的阑宵，黑寂得仿若入罗生地狱。内房被金丝楠乌木画屏隔开，外头的人只看得里头烛灯明灭。血锈腥气如猛洪肆侵八方，呼痛声却渐渐低了下去，最后没一点声息。

    往事历历，乃是他心上一枚泣血的朱砂痣。

    大盆大盆的血水呈在上好的铜白祥兽纹盆中，进进出出的家仆皆垂头不语，脸上哀叹可闻。太医身前的藏蓝色青衫被渍染得猩红大块，出来看见屏外的万嵎，摇头不迭，只是嘱咐道备好棺椁寿衣。

    “将军，将军……去不得啊，产血乃秽极之物，仔细脏了您衣裳……”

    “滚！”万嵎当空一声暴喝，惊得人肝胆俱裂。铸铁利刃甫出鞘，寒风骤起，无人再敢拦。

    烛芯微晃，人影幢幢。床榻上的人像是没了生气，眸寒似空，唇霜染紫，是谓大凶之相。

    万嵎握住那只垂下的纤纤玉手，徒有苦泪谩自流。他拨开汗湿黏在人侧颊的青丝，抚着他饱满的额，任刺骨的冷汗写入自己掌心。

    “曈儿，曈儿，你醒醒……曈儿……”声音嘶哑，他唤了一声又一声，始终未得到回应。

    茜纱轻漾，旧时枕席，如一觉方止，大梦初醒，那人却尽失向来之烟霞，意欲魂飞魄散。

    “产口已开十二指……”

    “胎位正了。再上针灸，若仍未清醒则推腹助产……”

    “脉搏渐息，气相散乱，经络闭塞，恐无力回天……”

    又是好一阵忙乱。纪殊的手被万嵎紧握不放，体温却焐不暖，如直坠云霄，落入冰窟。

    “曈儿……你醒来，我一定好好待你……”热泪滴在两人交握的手上，纪殊的眼空空地睁着，凤眸中往昔的讥诮伶俐不再。万嵎不断去探他的鼻息，孱弱似有进无出，却狠厉痛绞人心。

    忽而传来一声婴孩啼哭，微弱得几不可闻。几个太医连忙拿来烈酒浸过的银剪子，剪断了父子间的脐带。因未足月，又难产不出，困于父体腹中多时，小小的婴儿通身泛紫，煞有些骇人。

    “恭喜将军，是小公子……”家仆用素洁的细绢擦好，将这折磨人的小公子至珍至重地放进襁褓中。万嵎抱着，跪到纪殊身侧，贴着他没了温度的脸颊，柔声哄着：“曈儿，曈儿，你看看，我们的儿子……”

    只是柔中带泪，哭腔已不成声，全然没有了柔，只余徒然的哀与悔。

    纪殊手指动了动，一滴泪从眼角滑进鬓中，没入青丝间。

    灯烛戚戚，风噎怆怆，他只言片语不留，头一垂，合上了眼。