25、清文
二十五 “这是？”老张看着魏柏面生，眯着眼睛瞅了好一会儿才确定真的不认识。 “在外头白捡的，带回来让你见一见。”傅知夏拉着魏柏进门，仿佛回了自己家，明知故问地笑：“叔，我俩在您这里蹭饭您不会赶我走吧。” “什么话，叔哪次撵过你。”老张拉着两人坐下，忙着去找茶罐子，泡自己珍藏的好茶叶。 魏柏撑着下巴坐在傅知夏旁边，饶有兴致地看着老张泡茶：“张叔，您为什么管我干爹叫小白啊？” 老张一听就笑了，手里的茶壶也跟乱颤，“这还不好猜，因为小白长得白啊。“ “就这样啊？”魏柏把傅知夏露在外面的皮肤能看的全看了一遍，啧啧道，“不过名副其实，确实很白，”然后凑过去小声问，“干爹，你知道你身上哪里最白吗？” 傅知夏瞥了他一眼：“哪儿？” 魏柏没回答，眼睛却一直往不应该的地方瞄。 顺着魏柏的视线看到自己腿间，傅知夏这才意识到被耍了流氓，当即在他手背上捏了一把。 “嘶——”疼得魏柏倏地坐直身体，当着老张的面，只能忍着疼。 老张倒了两杯茶，伸手比了几掌的距离，说：“小白刚来那会儿，估计才几个月吧，就这么大一点儿，浑身雪白雪白，清文当时抱着他来找我，说打天桥底下捡了个女娃，我扒开裆一看，好家伙，是男娃娃。” “然后呢？”魏柏问。 “然后清文就到处寻人，打听谁家丢了小孩子，但哪那么好找，那时候穷人多，没爹妈的孩子也多，福利院条件也艰苦，小白又犯肺病，清文就把他留下了，随便起了个名先叫着，想着最后找到家人就给送走，结果没给寻到家人。” 傅知夏接话：“谁知道我长大了，越来越像我爸，还有人传言说我是他上大学的时候跟女同学厮混生出来的，人家这叫送货上门。” 这话从傅知夏嘴里说出来像个不痛不痒的笑话，魏柏却听得心里堵。 老张一嗤：“清文可不是那种人，你爷俩是像，都白净，但不是长得像，就咂摸着像，那个词叫啥来着……气质，气质像。” 魏柏问傅知夏：“你后来有找过家人吗？” “以前想找，现在不想了，”傅知夏摇摇头，“试过用基因库，看看能不能匹配上，可都这么久了也没消息，可能家里人都不在了，也可能他们没想过要找我……算了，也不重要。” 傅知夏笑笑，桌底下的手忽然被握住了，经由魏柏的掌心，传来一种干燥而踏实的暖意。 老张一拍手，突然想起来什么似的，站起身转回了里屋，再出来时，他手里多了一本书。 “最近老有人写信过来。”老张说。 傅知夏问：“什么信？” 老张的书里头夹了鼓鼓一沓信封，两侧的书页都合不拢。 “就最近几个月的事，写给清文的，什么人写的不知道，我也纳闷，我寻思现在的年轻人哪里还有人写信啊，不都用手机吗？” 信是牛皮纸信封，每张都贴着邮票，日期都是最近几个月，每月大约有两三封，最近的一个月有七封，每一封都是同一个人的笔迹，全是漂亮的蝇头小楷，一笔一画都有种老调，像旧版书上规规矩矩的印刷字。 现在的年轻人不止不会写信，还写不出这种楷书。 傅知夏挨个看了看，发现每一封信都来自同一个人，同一个地方。 首都？ “谁写的？”魏柏问。 “不知道，应该是同学吧，以前没人给我爸写信。”傅知夏看向老张：“张叔，我记得我爸大学是在首都念的。” “是啊，”老张叹了一口长气，“那个年代能出一个大学生可是顶了不起的，最差毕业也给包分配，我们穿开裆裤玩泥巴的时候，清文就自己一个人在沙子地上学写字，他老跟人不一样，我以为他会当个领导，当个大官，走走仕途，没成想最后回来当了个小学老师。” 老张兀自惋惜，“我早些年劝他成个家，他不愿意，每次都说，我挺好的，我跟小白两个人就很好，你们说，哪里好，男人不娶老婆，不成家，那能好么？” “……”魏柏被盯得不自在，尴尬地看着傅知夏。 气氛静止了几秒，傅知夏才愣过神，没头没尾地点头，“啊……好，挺好。” 老张一拍桌子：“得，真不愧是你爸养大的人，跟他越来越像了。” 吃完午饭，傅知夏才带着信和魏柏从老张那里离开。 他家在老式小区，一共六层，没电梯，是当年傅清文任教的学校给分配的家属院。从走进小区的那一刻，从前生活的记忆就铺天盖地袭来。 这些年，傅知夏很少回忆，也很少回来。 傅清文死后，他消沉了很长一段时间。每天守着黑白遗像，基本不出门，好像丧失了社会功能，他把窗帘换成黑色，钉得严严实实，不开灯，也不让一丝光进来。 有需要时会机械地进餐，一天一次，多数时间只是拉上被子，躺在黑漆漆的房间里睁着眼。 这种状态持续到他的胃出毛病。 疼得实在撑不住了，傅知夏才拖着身子去看病，往返于医院的路上，很多人都以一种怪异的看神经病一样的眼光打量他，就算思维再迟钝，他也察觉到了。 回到家，他照了照镜子。 胡子拉碴，头发遮住眼睛，面容消瘦，眼底挂着骇人的乌青，因为很少出门，很少见光，浑身白得没了血色，越发不成人样，活像只鬼。 傅知夏同镜子里的人面面相觑了很久才接受那是自己的事实，怎么变成这样了？ 傅清文不会想看他这样的。 那天，他打开灯，拆了窗帘，阳光一涌而入，灿烂而刺目，他捂着眼，在空荡而明亮里适应了很久，才彻底妥协。 他爸，确实是不在了。 傅知夏收拾好房间，又刮了胡子，理好头发，把自己收拾得妥妥帖帖，最后去了趟墓地。 自那以后，去上学去工作，很少再回来。 可这次不一样，这次有魏柏一起。 晚饭后，傅知夏带着魏柏去公园散步，人声喧嚷，大妈们踩着最炫民族风的调子在跳广场舞，大爷们捂着暖手宝坐在亭子里下棋，旁边揣着手看戏的人围了一群…… 穿过树林的石子路很窄，魏柏走在上面，胳膊时不时往傅知夏身上蹭，没一会儿小拇指就试探地往傅知夏手上勾。 傅知夏越躲，魏柏越追，最后竟然把他从石子路上挤了下去。 “魏柏！”傅知夏一脚踩空，愤愤地瞪着魏柏。 “亲都亲过了，牵个手怎么了，反正以前也总牵的，”魏柏把傅知夏拉回到身边，理直气壮地说，“再说你都同意喜欢我了。” “我什么时候同意了？” “今天啊，张叔说男人不娶老婆不成家那会儿，你说好，挺好。” 傅知夏觉得莫名其妙：“那跟你有什么关系？” 魏柏牵起傅知夏的手往没人的地方走，“你要是说没关系，那你就去找老婆好了，我不拦你，反正我这辈子是不会找了，我就只管等你，你恋爱我等着你分手，你结婚了我等着你离婚，你要是不离婚，那我等着你老婆出轨，你老婆不出轨也没关系，我年轻，我肯定比她活得久。” 傅知夏被气笑了：“说的什么东西，闭嘴吧你。” “那我能牵你的手吗？” 傅知夏一脸无奈，甩甩手：“你放开了吗？” 魏柏看看自己的手，又回头看看来路，这才意识到已经牵着傅知夏走了很远。 隔着幽幽的林径，广场上的人声都变得渺远，魏柏没撒手，拉着傅知夏在石椅上坐下。 “干爹？” “嗯？”傅知夏问，“怎么了？” “我有时候觉得刚刚好，有时候又觉得不巧，我想做你家邻居，然后再早生几年，跟你一块长大，一起上学，每天看同一片天的月亮，见相似的人，你开心了找我，不开心了也找我，谁欺负你我帮你打回去，谁喜欢你我把他吓走……可我又怕太早了遇不上现在的你，所以就卡在刚刚好又不够好的位置，一边遗憾你以前的人生里没有我，一边嫉妒那些早我许多年就认识你的人。” 傅知夏盯着魏柏的眼睛，愣了一下，轻轻凑上去吻了吻他的眉心，嘴唇向下，游过鼻梁、鼻尖，最后贴在唇上，他们就这样接了一个好长的吻。 从树林里出来时，大妈们的广场舞也都跳累了，舒缓的老歌从音响里淌出来。 “今夜还吹着风，想起你好温柔，有你的日子分外的轻松，也不是无影踪，只是想你太浓，怎么会无时无刻把你梦……” 俩人脚步轻快，跟着节拍往回走。 没人的时候魏柏会勾一勾傅知夏的手，到了小区门口才松开。 “哎，别走，他回来了！这个就是清文老师的儿子。”门卫大爷指着傅知夏高声道。 不远处路灯下走来一个男人，身量很高，穿着一身黑色，上身穿着熨帖而规矩的呢绒大衣，下面是西裤和皮鞋，整个人挺拔而精干，乍一看很年轻，细看才发现他两鬓的头发在夜色中闪着银丝，脸上也有岁月无情留下的手笔，只是眉目中仍存留着英气，供人遐想他的年少。 男人凝视着傅知夏，可又好像没在看他，视线只是透过傅知夏，看着多年以前的另一个人。 “像他……”也许是情绪的作用，男人的声音有些沙哑，他不停地重复，“像他，像他……” “您是？”傅知夏问。 傅知夏一开口，男人的幻觉就散了，晃过神，他歉疚地笑，牵动眼角的皱纹，显出一种老态，外表与年龄又贴近了几分。 “我找清文。” “我爸，不在了，很多年了。” 一瞬间，男人沙哑的声音抖了起来，眼角都湿润了，竟显出几分可怜。 “我写了好多信，他不回我了。”