01 保护

    “她死于重病吗，先生？”里尔问道。

    老人盯着墓碑上的文字，好像许久才回过神来，嘴唇蠕动着：“是的，孩子，是疾病带走了她。”那些冰冷的石头、泥土和枯萎了的花瓣将尸体深深压在下面，那是他的女儿，在她还活着的时候，她曾说厌恶像被农夫栽种的小麦一样被人埋进土里，但海洋太远了，她永远无法抵达。

    里尔对母亲知之甚少，甚至不能在脑中勾勒出对方的模样。他抬起头，灰色的天空仿佛比平日多了几分重量，沉沉地压在他心头：“为什么家里几乎没有属于她的东西？我想她，但是我不知道该怎么想她。”

    “让她安息吧。”外祖父不愿多谈，也许对他而言，“女儿”是一块欢愉又充满痛苦的伤疤，稍稍触碰，就会流出脓液。于是他直起身，拒绝了更多的哀悼，带着里尔走向墓园出口：“当我意识到要失去她，孩子，我不能形容到底有多么悲伤。”

    闻言，里尔回过头，视线沿着小径，落在那处并不起眼的坟墓上，几乎看不出它是大家族的独生女的最终归宿。他再向前看，那边是他们的庄园和宅邸，远远扎根在小镇的另一头，屋顶快要与阴郁的天色融为一体。这段距离——里尔不明白外祖父为什么选择将女儿葬在这里——太远了，他们只在她的忌日过来，平时里尔总要待在家中，不被允许到处乱跑。

    外祖父曾告诉他，这是一种保护，除了仆从与偶尔上门的家庭教师，他不需要与其他人接触太多。或许也包括了他死去的母亲？里尔知道老人疼爱着自己，但那是一种令他感到些许窒息的压抑感情，更别提，对方经常花费一整天的时间晦涩难懂的书籍，不会陪他聊天。

    他们坐上马车，风抽打着树木，里尔靠在窗口旁，听见了枝条摇动和鸟儿展开翅膀的声音。恍惚间，他觉得母亲也这么做过，她应该是个活泼、爱好自由的女孩，而不是被关在城堡里的公主。可现在，什么也没有了，他回到自己的房间，沉色的装潢令它变得像个棺材，里尔从未试过如此厌恶它。

    他拉开窗帘，外面却开始下雨了，淅淅沥沥，雨水笼罩着远处的密林。

    ……

    里尔一动不动趴在门板上，他的耳朵很灵敏，可以捕捉到楼下细微的声响。外祖父喜欢穿硬底的靴子，每次回来，都会带上外面道路的泥土。他听到熟悉的动静慢慢远去，终于打开门，发现底下空荡荡的，连仆人也不在，他们其实很喜欢偷懒。

    今天外祖父会饮酒到清晨，每回他与那些生意伙伴商量事情，总会醉醺醺，一夜不归，这是他们之间联络感情的方式。里尔很了解这一点，所以他不害怕被发现，用玩偶与被子堆放出了睡在床上的错觉，然后避开仆从的眼睛，悄悄溜出后门。

    穿过花园，围墙边有一块缺口，因为先前的园丁被解雇了，现在它是无人看管、不被察觉的存在。里尔趴下来，像小狗钻过去，顺利地到达了向往的另一端。“哦，该死的尘土。”他狠狠打了个喷嚏。

    风吞没了他的声音，也为他指引方向，让他朝着母亲笔记里提到的那片密林靠近。没错，许久前里尔意外找到了母亲的日记，就在阁楼的箱子底下，虽然只记着一些琐事，但依然令他倍感高兴。他把东西藏在床边的柜子里，每次入夜，才就着月光。

    母亲显然很喜欢密林，又或者，她追求的是穿过密林后，遥远的那片海洋，那是她心中自由的象征。然而，在这个风俗闭塞的小镇，尤其出生在传统的家庭中，她走不了太远，顶多趁有空，在仆人的包围下，到密林边缘散步。“我不想嫁给陌生人，圣母玛利亚，保佑我吧，我想要逃出这里。”她曾这么写道。

    里尔清楚，她必定失败了，否则怎会在嫁人后郁郁寡欢，得病死去？只此一生，她都没有见过真正的大海，仅仅在书中读过，事实上，她向往的高山、荒原或沼泽，通通都是水中花，是一碰就散了的梦境。

    他记不清是第几次偷偷来到这里，树影婆娑，四面八方都传来呼唤他前进的声音，据说春夏两季，还有野鹿出没，一嗅到人的气味就躲开。里尔想象母亲奔跑的步伐，鼓起勇气，像个无谓的勇士跑了进去。然后，他踩到了厚厚的苔藓，将不慎掉落的果子碾碎，汁水弄脏了他的鞋子前端，晕开一块暗黄色。他笑了起来，在大宅的花园里，绝对做不到这种事情，仆从们只会对跳入灌木丛里的他大声叫嚷：“不，不可以，少爷！”

    为什么不可以？

    里尔仿佛看见了那个幻影，是他母亲的，像精灵跃动在林间。但外祖父说这里是恶魔的聚居地，虫豸时常倾巢而出，攀上牲畜的尸体吸食血液，借此告诫他不能接近。“外面太危险了。”老人紧紧皱着眉头，“你必须乖乖留在家里，、演奏或者画画，你可以做很多事情，不包括外出。”

    “不过是些古老的、庸俗的传说。”里尔知道，每个成长在这个镇上的孩子都听过谣言，大人们将它当做恐吓的工具，斩断渴望自由的双腿，于是，故事流传得越来越深，一代接着一代。

    不知不觉，里尔站在了黄绿夹杂的草丛后，前方是一片湖泊，像大海的替代物，一截断了的木质码头延伸在岸边，可怜地沾满水迹，好像多年前它曾被船只停靠。他之前从没走到这里，枝条在半空微微摇摆、咯吱作响，蜘蛛张开柔韧的网，把莽撞的食物缠住，再吞入腹中。湖水几乎是停滞的，比吃饱后懒洋洋的蜘蛛还要安静，像一面镜子，映照出靠近它的任何事物。

    比如，那里有一个男人。

    里尔不由屏住呼吸，当然，对方并没有发现他，只是专注于绘画，笔尖在纸上发出轻微的“沙沙”声。他不认识这个披着黑色斗篷的男人，事实上，他见过的人太少了，可毫无疑问这是最特别的一个。

    “……你打算看多久呢？”低沉的男声突然响起。

    差点被吓得摔倒，幸好及时扶住了身旁的树干，里尔还来不及松一口气，随即，抬起头直视那个转过来的身影。兜帽下，男人的脸被一副骨骼状的面具遮掩住了，可能是羊，也可能是其他动物的模样，里尔不能辨认。但这种装束过分奇特，他的嘴唇轻轻哆嗦，许久才找回自己的嗓音：“抱歉，我只是，只是太好奇了。”

    男人似乎并不对他的出现感到惊讶，尽管里尔看不到对方的表情，但从口吻中，依然可以清楚察觉那股放松感：“没关系。我好像第一次见到你？你是一个人进来这里？”

    “是，是的。”不知怎么，里尔变得有些紧张，下意识抬手摸了摸耳朵。他感觉那块皮肤微微发烫，就像被对方平滑且甜蜜的声线灼伤了，令他皱了一下眉头。他知道这边是被禁止踏足的地方，但从未想过，会有另一个人以这么熟悉的姿态出现。“那么您呢，先生？您看起来经常……”

    高个子的男人放下画笔，短短几步，他仿佛突然来到里尔的面前，回答道：“我就住在这里。”

    显然，这个答案超出了里尔的预期，他张了张嘴，脱口而出一句：“哦，天哪。”

    “天气好的时候，这里其实很漂亮。”男人轻笑，面具在动作间细微地换了角度，好像折射出一点金属质感的光芒，又确实是骨头一样。里尔不清楚到底是对方的嗜好，还是画家都这样，他读过的那些书中，艺术细胞浓厚的家伙总有点特立独行的性格。不过，男人并不孤僻，也不奇怪，交谈下来反而透露出温和与亲切感。

    这天下午剩下的时间，他们在时不时的聊天中度过，里尔认真地看对方完成画作，试图控制自己羡慕又崇拜的心跳。至于男人对他渐渐的靠近毫不在意，仍聚精会神地涂抹色彩，把昏暗的密林、几缕日光与平和的湖水留在纸上。

    直到告别的时刻来临，里尔有些不舍，他鲜少和人这么愉快地讨论彼此的爱好，脸色不自觉黯淡下来：“先生，您会经常到湖边吗？”

    “确实，我几乎每天都在。”男人看出他的小心思，“你可以在这里找到我。”

    里尔一下子又高兴起来，这才记得介绍自己：“唔，我叫里尔，先生，下次可以这么称呼我。”

    “我叫弥拉。”男人垂下头，替他拨开被风吹到脸颊边的几根发丝，面具上的两个空洞直视着他，“万分期待和你再次见面。”