第37章 覆水难收
分手一个月后，梅荀不知道用什么方法查出了许裕园在德国的住址，飞去找过他一次。 挂掉电话，许裕园跑步下楼，推门就看到了站在梧桐树下的年轻男人。深冬季节，天气干冷萧索，四处白雪茫茫，树下的男人穿着浅色长风衣，摘下墨镜冲他笑：“宝贝，我来看你了。” 许裕园走上去，问他：“是方涧林叫你来的吗？他又给你出主意了？” 这话很煞风景，梅荀顿时就笑不出来了，但还是张开手来抱他，“不要提无关的人。你……”他推开许裕园半步，手从衣领子伸进去摸他的后颈：“你把标记摘掉了？” 许裕园嗯了一声。 梅荀气红了眼，牙根都要咬碎：“许裕园，你怎么能这样胡闹？除了那个荒唐的要求我不能答应，别的都可以商量。你竟然……我总有一天会被你气死！” “我不喜欢你心里有别人，一点也不行。” “我再说一遍，你介意的都已经是往事了。我们没有办法改变过去，只能接受过去。从头再来一次，我会从一开始就爱上你，我现在爱的也是你。”梅荀看到他里面穿着睡衣，披了一件外套就下楼，外面温度又这么低，抓着他的手说我们进屋里，“谁陪你去做的手术？谁照顾你？你不是很怕疼吗？” 许裕园不出声也不动，静静地看着台阶上的积雪。 “我们算了吧。”话都说到这份上，许裕园转身上楼。他走了没几步，被人从身后抱住，抱得很紧，温度和气息都是他熟悉的。 “我做好准备就公开我们的关系，以后你不在家我也不跟方涧林来往，你不要提分手，行不行？”梅荀用鼻子去蹭他后颈的十字伤疤，约有一个指甲盖大小，现在这里只剩下omega信息素的清香。一个没有被标记的omega……梅荀迫不及待地想跟他重归于好，想要他重新属于自己。 许裕园的脚步顿了顿，“每次我要走你就让步一点，牺牲一点，这样是没有意义的。我不需要我用离开来威胁你才会得到的东西。” “没有办法补救了？” 许裕园没有直接回答，“我们从一开头就错了，越往下走错得越多。”直到今天积重难返、覆水难收。 许裕园想，他是一个贪心不足的人，他觉得还不够，还远远不够。他想要的是百分之一百的爱，如果不是，那他宁愿不要。又或许，只是情深不寿，情到浓时情转薄，他没有当初那么爱梅荀了，不再愿意承担爱他时产生的痛苦。 许裕园在窗帘布后面坐了一夜，梅荀在树下站了一夜。上半夜还站着，下半夜就坐在行李箱上。天亮起来以后，许裕园看到他站起身，拍了拍衣服上的褶皱，拖着行李箱走了。他沿着街道一路往前走，脚步放得很慢，好像走了一辈子那么久。终于，他转身绕过街角，彻底消失在许裕园的视线里。 那一刻许裕园感觉自己的整个胸口都被抽空了，留下了终其一生都无法填补的空白。他拉开窗户，上半身探出窗口，想喊住梅荀。他张开嘴，打算用尽平生的力气去呐喊，却发现自己什么都喊不出来，像个失声之人。 在这个时刻，他突然想起来，他几乎从未亲口喊出梅荀的名字。不仅如此，他对梅荀也没有任何称呼。 异国恋多年，有时候许裕园觉得自己跟他的粉丝没差别。虽然不太赞同他的事业，可是梅荀参演的每一部片子，上的每一次节目，参加的每一次访谈他都反复看过。每天打开微博关注偶像近况，保存他的每一张照片，这个习惯从他出道之初保留至今。他也熟知粉丝内部的每一个暗语、每一个与偶像有关的梗和笑话，甚至加过几个他的粉丝群。 分手容易脱粉难。虽然换上的新手机没有安装微信以外的中文社交平台，每一个失眠的夜里，他还是会重新安装微博，反复搜索他的名字，在他的超话首页游荡，看他最新出演的剧集和电影，看他的一颦一笑，是否瘦了胖了，有什么新绯闻，待在什么地方，与什么人在一起。 许裕园是个很无趣的人，没有兴趣爱好，也不太与人来往，这么多年来，梅荀就是他贫瘠得如同荒漠的精神世界里的唯一一朵玫瑰，也是他整个生活的核心。 离开他，把他从心中连根拔起，许裕园感觉自己全身上下的每一根骨头都被敲碎过一次，又重新长回来。好像连呼吸和走路都要重新学习一遍。 后来的后来，许裕园终于不再每个月重装和卸载几十遍微博，不再对着他的照片出神，不再翻来覆去地看他的影片。他意识到脱敏疗法对自己不管用，他越接触便越想念这个人，改成隔绝疗法——他弃绝他的一切，连故国也不愿意回去。他怕自己一踏上那片土地，就会控制不住地奔向他的身边，回到他们曾经那个家。 许裕园二十八岁那一年，在他基本上完成了定居国外的计划时，在一个清晨，一通来自国内的陌生电话打进他的手机里。 “他出事了，你要回来看他吗？” 许裕园四肢脱力地跌坐到床上，缓了半天才开口问：“出什么事了？” “车祸，情况很不好。” 许裕园抓着电话的手开始抖……现在是毕业的关键时期，学校未必批准他回国。 方涧林说：“你快一点吧，有可能是最后一面。” 手机砸落在地上，许裕园甚至没来得及在心里感到悲伤，眼泪就已经掉得到处都是。 他一下飞机立刻打车去医院，母亲打电话过来让他节哀，许裕园简直想砸手机。人还没死呢？节什么哀？ 医院被堵得水泄不通，一大堆媒体和记者围在外面等消息，许裕园几经波折才来到重症监护室门外，方涧林告诉他晚上要开始做第三次手术。 两人坐在手术室外等，恍惚间好像回到十几年前，梅荀吞药割腕自杀，两人也要是这样坐在手术室外面等，在他醒来后轮流照顾他。那时候许裕园才刚认识梅荀不久，他从来不知道梅荀为什么会自杀，直到多年后听说他的家事才猜到几分。 许裕园一边恨梅荀不来找自己，联系方式是换了，家是搬了，真想找当然不是找不到，一边恨自己狠心抛下他，一次也不回来看他。 许裕园早就知道了，爱他要承受痛苦，放弃他也不会快乐，两人之间永远有斩不断的线索。他当初怎么天真到以为分手了彼此就会好过？ 学校那边一再发出警告，许裕园没法在国内待太久，病人生命体征稍微稳定，他就回学校了。 三个月后梅荀从重症监护室出来，勉强留了命，外伤也恢复得差不多，但是却再也没有醒来过。许裕园又回国一次，和方涧林一起找到一家专门为植物人服务的疗养院，把他送进去。 入院时医生就告诉他们，半年是一个坎，过了半年再醒来的极其罕见，随着昏迷时间变长，苏醒的几率越小，昏迷好几年、十几年、几十年才醒来的，属于新闻上才会发生的事。简言之植物人苏醒比中彩票的概率还低，无异于奇迹降临。 许裕园改变了定居美国的计划，回国到母校就职，因为计划改变得太仓促，过程并不顺利，有一两个月他每天只睡五六个小时，其他时间都在忙学习和考核。也只有这样高强度的工作才让他不去想梅荀。很快，等到许裕园在国内定居下来时，那个“半年”的期限已经悄无声息地过去了。 梅荀出事以后，许裕园一有空就求神拜佛，家里塞了一整个抽屉的心想事成转运符、菩提佛珠之类的封建迷信物件。梅荀沉睡半年的那一天，许裕园把这一抽屉的东西抱到垃圾桶扔掉了，蹲在垃圾桶旁边哭得腿软，站不起身来，一边想到梅荀曾经说过以后不再让自己哭，让自己哭一次就罚他一次——真是天大的谎言！许裕园想，他第一次听的时候就知道是谎言了！ 疗养院地处偏僻，车程也不短，许裕园刚回国时摇不到车牌号，翻倍加价出租车师傅都不大愿意过去，经常和方涧林一起前往。 大家都是周末过去探望，有时候难免撞上谢宁，许裕园一跟这个人待在同一个房间就浑身不适——在现任男友面前，他这个前男友显得地位低微、处境尴尬。只有方涧林在场可以稍微缓解这种尴尬。 许裕园对病人说：“我们三个一起来看你，你有没有一种三妻四妾的感觉？”人都躺病床上了，怎么还这么大能耐……怨念完了，许裕园又开始思考，自己作为前男友是否还有吃醋的权力，以及吻他的权力。 不过他还是会吻梅荀的，一边想：睡美人吻一下就醒了，你到底还要人吻多少下才肯睁眼？ 因为是酒驾出车祸，在舆论上占不到高地。况且人都已经这样了，公司也不再愿意花钱再给他包装形象，曾经风光无限的年轻影帝的演艺生涯就此悲凉落幕，如同一场华丽幻梦最终人走茶凉、暗淡收场。商城里的巨幅海报被撤下来，广告灯箱上印上了新的面孔，粉丝会也解散了大半，微博再也无人打理。 娱乐圈的明星偶像更新换代太快，假如奇迹从天而降，梅荀再次醒来，许裕园相信，他走到街上也不会有太多人认识了。 许裕园眼看他挨过多少无名小剧，演过多少不起眼的配角，才有了后来的成就。他在这条拥挤险路上攀爬多年，却功亏一篑，在即将登顶时滚落山崖，一切努力化为虚有，一切声名财富烟消云散，谁都忍不住感慨一声造化弄人，许裕园更是心如刀割。 粉丝集资在疗养院门口建了一场纪念长椅，头一年长椅上每日花果满盈，到后来只有两三束、一两束鲜花，粉丝的爱意也逐渐被时间消磨。许裕园给了清洁工一点钱，让他把花束里夹带的小卡片收起来，自己每次来探望的时候都会把小卡片带回家，收进一个铁盒里。 梅荀的最后一条微博下面的留言非常多，还有很多粉丝在坚持等他回来，每天都在下面为他祈福，甚至还有一些他出事以后才喜欢他的新粉丝。 许裕园开始庆幸他是一个明星，庆幸有这么多人和自己一起等待，有这么多人和自己一样爱他，庆幸他的漂亮，他的风采，他的每一个表情细节，每一个举手投足，都被记录和永远保留在荧幕上。 人失眠的时候，推开窗户看着黑洞洞的天空很容易想到：如果想念可以化作实体，那么每晚的夜空都将被星河照亮。许裕园的微博首页干干净净的，只转发了梅荀的最后一条微博，附文“我们永远不要相互遗忘。”