第二十章 音书再通
第二十章 音书再通 一月初的这一天晚上，何坤回来对青山雅光说：“对日本的邮件寄送已经开通了，如果你愿意写一封信回家里去，应该是可以邮寄得到的，你要写信回去吗？” 青山雅光听了这句话，不由得双手合十：“是这样吗？那可真的是太好了！感谢神灵，现在的日本终于没有那么混乱了吗？”美国占领军正在逐步恢复秩序了吗？ 何坤暖暖地笑着：“虽然速度可能会慢一些，不过开通邮路就是一件好事，或者，也可以寄一些钱回去。” “啊，是的，我还有一个存折，我要把它寄回去，对于母亲父亲，应该有一些用处吧？” 何坤斟酌着措辞：“如果你不介意，我刚刚兑换了一些美金……” 青山雅光的脸立刻就红了，颇有些不自在地说：“我知道家里这个时候一定是很需要帮助的，也很感念你的心意，可是，坤，还是只寄我的存折吧，我明白你的一番情谊，希望你不要介意。” 何坤点点头，日本人的边界感很强，不愿意给人添麻烦，也不希望别人来麻烦自己，于是何坤笑着说：“不必介怀，我想这一个存折应该是可以应急的了。” 这样子也是麻烦啊，看青山雅光此时那有些焦虑的样子，倒好像是他提出了过分的要求，让自己为难一样，真的是一个太过恪守礼仪的人啊。 于是当天的晚饭，青山雅光便吃得非常匆忙，然后捡了碗碟正准备转身去厨房，只听何坤说道：“放在水盆里就好，一会儿我来洗碗，你赶快去写信吧。” 青山雅光果然是很焦急的了，闻言便将餐具放在了盆中，对着何坤说了一句“麻烦你了”，便快步回到自己的房间，拿出墨水笔，打开笔记本找到一页空白的纸张，开始写信。 “亲爱的母亲、父亲： 我是雅光，很抱歉直到今天才给你们写信，自从昭和十六年九月下旬的时候发生了突然的变故，因此与军队失去了联系，在那之后因为难言的境遇，不知该如何对双亲启齿，然而我确实还活着，几年来深受何君的关照，一直平安度日。 我在中国无日不在思念故乡的亲人，午夜梦回的时候时常在想，阵亡通知书大概已经送到家中了吧？然而却不能让二老得知我还活着的事情，徒增亲人的悲痛烦扰，真的是万分自责，又想到为了支援前线，亲人们都在勤苦度日，自己却在中国无所事事，无法为家中分忧，就愈发惭愧。 重子jiejie好吗？稔哥已经回来了吧？有她们在双亲面前侍奉，就感觉自己的罪责稍稍减轻一些。 离别数年，千言万语实在不知从何说起，也不知故园亲友是否别来无恙，然而有一件事要奉告双亲，就是我在战斗中负伤，失去了一条手臂，不过如今右手已经锻炼得十分灵活，几乎感觉不到失去左手的不便，请母亲父亲不要担忧。 随信寄去一张存折，是历年军中所积蓄，多年不在膝下，以此略尽孝行。 儿 雅光 昭和二十一年一月四日” 青山雅光写写停停，心情激动之下，连脸色都开始发红，几年之中消息阻隔，如今终于能够与亲人再通音信，眼前仿佛又看到母亲父亲那慈爱的面庞，还有jiejie哥哥清秀亲切的脸，青山雅光只觉得血液如同潮汐一般，在自己的胸腔涌动，他心中有许多话要写，然而落到笔上却只能写出很套路化的文字，让他愈发遗憾自己没有文学的才能，无法将胸中的话全部表达出来。 客厅中，何坤坐在灯下正在读书，如今已经是和平时代，不需要灯火管制，所以他便没有拉上窗帘，点起点灯来坐在窗边，看着手里刚刚买到的一本书，今天是腊月初二，夜空中基本上看不到月亮，然而却有几点星子在闪烁，发出遥远的冷冷的光。 这是一本张爱玲的再版，抗战胜利之后，上海不再是孤岛，因此日本占领期间一些名声鹊起的作家名字也流传了出来，其中最引人注目的就是张爱玲，名声传扬极广，于是何坤听闻之后，便心动了，今天在街上买了一本回来，买书的时候他也在想，自己经历了多年的战争，到了如今这个时候，当年那文艺青年的气质居然又冒了头出来，开始看这样的书了。 有一些没耐性的人看书，往往是略过序言直奔正文的，不过何坤是一个纤毫不漏有始有终的人物，买了一本书，总要把所有能看的东西都看过一遍，无论是前面的序言还是最后的篇尾言，虽然并非正文内容那般厚重，然而既然是很认真地写了出来，总是有些意味的吧？毕竟不是页数价目之类的杂项可比，哪怕只是闲碎的言语，终归能有一些收获，因此他便从序言开始读起。 “以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹……呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。” 何坤微微一笑，真的是一个很现实的人，现实得令人感到可爱，“少年得志”这个词语原本就有，不过却不像她说得这么明白，“得志”的描述还是带了一种理想主义的色彩，讲的是“志向的发挥”，这一位张女士直接就说，成名太晚会令人没有那么快乐，有一种现世的享乐色彩，虽然似乎境界不够超凡，然而也是很坦率的了。 他忽然间又想到了林芙美子，这一位女作家也是青年成名，二十几岁的时候就凭借一本日记体的而轰动文坛，一举成为畅销书，销量很大，可以推测到这一定缓解了她经济上的处境，在精神上的满足之外，物质上的不虞匮乏也是非常重要的，可以给人带来很大的安全感和幸福感。 在美好的青春年华可以享受这样的盛名和财富，该是一件多么令人满足的事情，假如垂垂老矣的年纪才受到世人瞩目，虽然也是一件幸运的事，毕竟不是身后名，是在还活着的时候就得到了认可，然而纵然再怎样灿烂，终究是如同烟花一样，转瞬即逝，人到暮年，留给她品味荣耀的时间已经不多了。 “……个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。” 看到这里，何坤心中忽然一动，张爱玲的这几句话太过深邃，让他居然隐隐地感觉仿佛在读巫师的预言，“已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，多年的军阀混战，后面接续的是日军侵华，现在日本终于投降，国内虽然仍有所摩擦，然而主流仍然是一种欢庆和平、百业待兴的气氛，希望爱玲女士的预言就到此为止吧。 单单因为这一小段文字，何坤便对张爱玲有了一种别样的观感，这位上海“孤岛时期”崛起于文坛的作家，本来名头虽响，自己对她预设的评价却并不是很高，毕竟日本对上海的统治，自己也是知道一些的，文学审查非常严厉，不要说巴金、茅盾、老舍，到后来就连张恨水的连载都看不到了，连何坤都不太理解，一类的有什么犯禁的？纵然是，毕竟写的是陪都重庆，正好讽刺国民政府，为什么连这样的都不能够登载？ 因此这种时候能够在上海文学界名声大噪的，应该大抵都是鸳鸯蝴蝶派一类的作家，走的是周瘦鹃的老路子，这样只谈风月莫谈国事，大概才能够比较安全一点，然而看到这一段序言，便感觉与众不同，这本书是民国三十三年再版的，当时距离日本投降还有一年的时间，她就能写出这样的文字来，也算是很胆大的了。 安静的室内，何坤一页一页翻着书，渐渐地，座钟的时针指向了九点，何坤放下书来，转头向青山雅光的卧室房门望了一眼，起身洗了手，便到卧室门前轻轻敲了两下，里面说了一声“请”，他便推开门走了进去。 小书桌的桌面上放着两张折起来的纸，是从笔记本里撕下来的，存折压在信纸的一角，青山雅光已经脱了外衣，准备睡了。 何坤坐在床边，从怀中取出一枚玉佩，递给青山雅光：“这是我去日本之前，母亲送给我的玉佩，现在我想转送给你，希望你能够收下。” 青山雅光默默地接过了那还带着何坤体温的玉佩，他知道何坤今天的这个举动，是带着一种诀别的意味，当亲人的信传来，很可能就是自己决定离开的日子，因此提前赠送信物，以免那时伤感。在离别的时候假如有此种举动，设想一下那时的情景，两人举杯道别，然而却只能饮酒，食不下咽，这种情境之下倘若何坤再像这样拿出玉佩来赠别，看着这最后的留念，自己该情何以堪呢？恐怕不由得就会想到，当自己乘船回到京都，度过一个又一个劳累艰苦的日子，有的时候夜深人静，就会把玉佩拿出来看吧？就会想到何坤，还有自己在中国的那一段恍若梦境的生活吧？只不过一切都过去了。 玉在中国文化之中具有特别的意义，本来自己也应该回赠一件含义等同的东西才好，比如日本的纸扇之类，然而自己身边实在没有那种风雅的物品，当初带在身上的多是军事用品，本来那把肋差是比较有美感，而且也有纪念意义的，可惜早就已经失掉了。 青山雅光仔细想了想，终于站起身来，在小柜子里取出一条腰带，单手托着递给了何坤：“我身边没有其她能够表达情意的东西，这一幅千人针是我出征之前，母亲和jiejie站在街边，向路过的女子乞针绣成的，虽然现在战争已经结束了，但是这里面凝结的感情是没有变的，我将这一份情谊送给坤。” 何坤很郑重地接过千人针腰带，这是青山雅光带着的唯一一件亲人赠别的物品，十分珍贵，他能够将这条千人针送给自己，可见也是十分隆重的了。 何坤将腰带放在桌面上，转过身来就抱住了青山雅光，一件件脱去了他的衣裤，两个人抱着滚到在床上的时候，青山雅光蓦地想到，几年来两个人的关系很有一点像是日本古代的妻问制，虽然已经到了如今这样的程度，自己与何坤日常仍然是分居两间卧室，只在有需要的时候才共处一室，起初是因为国家立场上的对立身份，但是到了现在，这已经沿袭为一种习惯。 虽然比起一般的情侣来，这似乎显得不够亲密，不过青山雅光已经不是二十出头只顾热恋的毛头小子，他觉得这样的方式很舒服，彼此都有自己的空间，毕竟人并不是二十四小时都想跟对方腻在一起，难免有要独处的时候，倘若两人共居一室，在那样的时候就觉得有些不便，虽然并不想失礼，然而难免会让人感到冷落吧。 只是比起古时候的妻问，两个人如今的距离已经是相当亲密，毕竟不是各自住在母亲的家里，只是在思念的时候才见面，两人现在每天都能见面，比起那样难得的会面，真的是十分贴近了。 青山雅光俯卧在床上，何坤的性器慢慢地插入他的下体，是一如既往的火热。青山雅光的呼吸渐渐急促起来，何坤向来是如此温存，每次性事都不是单纯的欲望发泄，又舔又吮将自己的肩头弄得痒痒的，有的时候甚至让自己生出幻觉，仿佛那断掉的左臂依然存在，恍惚间连左手的指尖都麻痒了起来。 从前在战地上的时候，有时就会有一种具有仪式感的想法，比如这或许就是自己最后一个生日，这可能是自己生命中最后一支烟，诸如此类，现在做出最后决定的日期越来越近，这一夜虽然不会是最后一次性交，但这样的欢乐次数也屈指可数了吧？ 青山雅光的身体不住地颤抖，轻轻地呻吟着，嗓音有些沙哑地说了一声：“坤……” “嗯？什么事？” 青山雅光将脸埋在枕头里，你能够跟我一起回日本吗？然而我也知道那是不可能的，作为战胜国的少佐军官，怎么可能与自己一起回到战败后一片残破的日本？更何况你的母亲与meimei都在中国，你又怎么能抛下她们呢？所以我们最终是要分别的吧，就让我们珍惜最后的这段时间，好好地相爱。